4.哈罗德与客店旅人 (1/2)
经典小说网 www.jdxs.cc,一个人的朝圣无错无删减全文免费阅读!
哈罗德·弗莱是个高大的男人,却一辈子弯着腰生活,像是随时防备着前方会突然出现一道低梁,或是别人投偏了的纸飞机似 的。他出生那天,母亲看着怀里的襁褓,完全不知所措。她还年 轻,有一张樱桃小嘴,早早就嫁了人,那人战前是个好丈夫,参军 回来后却不是那么回事了。一个嗷嗷待哺的婴儿是她当时最不需要 的负担。哈罗德小小年纪就学会了安身立命之道——保持低调,做 个隐形人。他也和邻居的孩子们玩耍,至少是站在边上看着他们 玩。读书时他努力融入背景,成了别人眼中不起眼的笨小孩。十六 岁那年离家闯天下,他一直是一个人,直到有天晚上在舞厅里邂逅 了莫琳,惊鸿一瞥,不可自拔。是酿酒厂把这对新婚夫妻带到了金 斯布里奇。
他的工作是销售代表,一做就是四十五年,勤恳谦逊,独善其
032
身,从来没盘算过升职加薪,独占鳌头。其他人或周游列国,或另 谋高就,哈罗德从来没有这些念头。他既无朋友,也无敌人,退休 时如他所愿,连告别会也没有举行。虽然行政部的一个小姑娘还是 把销售部的人聚集起来说了几句话,但实在也没几个人和哈罗德熟 稔的。有人不知从哪听说哈罗德是个有故事的人,不过也没人知道 那个故事到底是什么。某个周五他上完最后一天班就直接回家了, 除了一本彩图大不列颠摩托旅游指南和一张买酒优惠券,再没有别 的东西可以显示他在酿酒厂服务了一生。书被他放进了最好的房 间,和其他没人愿意多看一眼的东西摆在一起。优惠券依然封在信 封里——哈罗德是滴酒不沾的。
从睡梦中饿醒,哈罗德觉得床垫怪硬的,位置也不一样了。地 毯上投下一道陌生的光。莫琳做了什么,怎么卧室的窗户到那头去 了?什么时候换了小碎花的墙纸?这时他才想起自己是在洛迪斯韦 以北的一个小旅店里。他要走路去贝里克郡,因为奎妮·轩尼斯不 能死。
哈罗德自己也承认有些地方计划得不够周详。他没有走远路的 鞋子,没有指南针,更没有地图和换洗的衣服,整件事考虑得最少 的就是旅途本身。本来他就是走起来之后才意识到自己要做什么, 别说细枝末节了,就连大致的计划都没有。德文郡的路他还知道一 点,但出去之后呢?反正一直往北走就是了。
他拍拍枕头,坐了起来。左肩感觉有点酸,但精神还不错, 这些年来睡得最好就是这一晚了,平日里午夜梦回看到的画面一幕
033
都没有出现。床单的花纹和窗帘正好是一套,一旁的松木衣橱看起来很有些年头了,底下放着他的帆船鞋。远一点的角落里有面镜 子,镜子下面是洗手盆,还有一把蓝色天鹅绒面椅子,颜色都褪得 差不多了,他的衬衫、领带、裤子叠得服服帖帖,整整齐齐地放在 上面。
不知怎么,哈罗德突然想起了儿时的家,母亲的裙子总是扔得 到处都是。他瞥向窗外,想想点别的东西。奎妮知不知道他正在走 路去看她?也许她现在正在想这件事呢。
给疗养院打完电话,他继续顺着B3196国道往前走。高高低低, 兜兜转转,他只是跟着心里明确的方向,走过农田、房屋、树木, 穿过埃文河上的小桥,不知道与多少车辆擦身而过。所有这些东西 对他来说都无足轻重,只是他和贝里克郡之间的距离而已。每走一 段时间,他就会停下来喘口气,擦擦汗,整整脚上的帆船鞋。到洛 迪斯韦时他停下来想找口水喝,就是在那里遇见了卖卫星天线的 人。小伙子听到哈罗德的大计划后结结实实吃了一惊,一个劲拍着 他的后背让酒吧里所有人安静下来好好听一听;当哈罗德说出那最 简单不过的计划(“我会一路往北走,一直走到贝里克郡为止”) 时,小伙子大吼一声:“好样的,伙计!”就是这句话让哈罗德冲 到电话亭里给莫琳打了电话。
他真希望莫琳也会这样对他说。 “我不这么认为。”有时候他还没开口,莫琳就已经用这几个
034
字把他的话硬生生给挡了回去。 和莫琳通话后,他的脚步变沉了。其实没法怪莫琳,但他仍然期望她的反应可以有所不同。走着走着,他来到一家小旅店门口, 店前的棕榈树都被海风吹得朝同一个方向倾斜。哈罗德要了一间 房。他早已习惯一个人睡,但住旅店毕竟是桩新鲜事,要知道在酿 酒厂时每天天没黑就已经到家了。刚挨到枕头,哈罗德就沉沉地睡 着了。
靠着 柔软的 床头板 ,他 弯起左 膝,握 住脚踝 ,然 后又伸直 腿,尽量保持平衡。他戴上老花镜仔细查看左脚,脚趾柔软粉 嫩,指甲边缘和中间的关节有点疼,脚跟上起了个水泡,也许是 走路时磨的。考虑到自己的年龄和长久疏于锻炼的身体,哈罗德 还是颇为自豪。他又在右脚上作了同样的实验,并细细检查了右 脚的情况。
“还不坏嘛。”他自语道。 贴几张胶布,好好吃一顿早餐,他就可以上路了。哈罗德想象着护士告诉奎妮他正在走路赶过去,她要做的就是好好活着。她的 脸好像就在他面前:漆黑的眼睛,小巧的嘴唇,乌黑的卷发,如此 真切。他都纳闷自己怎么还在床上,必须要到贝里克去。哈罗德一 翻身,下床站起来。
只觉腿狠狠一抽,痛楚像电流一样穿过他整个右侧躯干。哈罗 德试着抬起腿躺回床上,却痛得更厉害了。这种时候怎么办?伸直 脚面?收紧脚趾?他蹒跚着爬下床,呲着气从地毯这头跳到那头。
035
莫琳是对的:他能挨到达特姆尔就算不错了。
靠着窗台,哈罗德凝视着楼下的马路。正是高峰期,向金斯布 里奇方向的车流量明显增大了。他想着此时在福斯桥路13号弄早餐 的妻子,犹豫着是不是该回家一趟,既可以拿手机,又可以收拾一 些行李,还可以上网查一下地图,订一些上路需要的物资。或许退 休时送的那本旅游指南终于可以派上一些用场,但一开始计划就要 花上许多时间考虑和等待,而现在最宝贵的就是时间了。况且莫琳 一定不会讳言他一直努力回避的现实。期待从她那儿得到协助和温 情鼓励的日子早就一去不复返了。此刻窗外的蓝天澄澈透明,仿佛 一碰即碎,几缕白云缠绕其间,金色的阳光暖暖地洒向地面;沐浴 其中的枝叶随微风摇晃,好像在鼓动他继续向前。
他知道如果现在回家,哪怕只是找出地图查看一下,就永远不 可能成行。所以他洗漱一下,穿戴整齐,就顺着早餐培根的香味出 门了。
哈罗 德在餐 厅门外 徘徊 ,希望 里面空 无一人 。他 和莫琳可 以在一个房间内连续几个小时不说话,但她的存在就像一面墙 一样,即使不看,你也知道她一直在那儿。终于他伸手握住门 把——在酿酒厂做了这么多年还是害怕面对一屋子陌生人,他真 为自己汗颜。
一推开门,就有六道目光向他看过来。其中有一对抱着孩子的 年轻夫妇,穿着节日盛装;两位坐姿端庄的中年女士,全身上下都
036
是灰色;还有一个皱着眉头的生意人,手里举着一份报纸。剩下两 张空桌子,一张在大厅正中间,另一张远远地挤在角落,旁边是一 盆蕨类植物。哈罗德轻轻咳了一声。
“早呀您哪——”他一开口,自己也不明白了:其实他一点 爱尔兰血统也没有。那听起来更像他以前的老板纳比尔先生会 说的话。其实纳比尔先生也没有爱尔兰血统,他只是喜欢开玩 笑而已。
众人附和了一下就各自埋首回到自己的事情里。哈罗德觉得 这样站着实在是太突兀了,但没有人邀请就随便坐下又好像很 粗鲁。
一个黑色衣裙的女孩冲过标着“厨房重地,闲人免进”的弹簧 门进到大厅里。她有一头红褐色的头发,像许多女人一样不知道用 什么方法高高吹起。莫琳从来不热衷于吹头发。她会小声埋怨“哪 有时间做什么发型”,好像那是哈罗德的错似的。女孩把水煮蛋放 到两位苗条女士的桌上,回头问道:“来一份早晨全餐吗,弗莱先 生?”
带着一阵羞愧,哈罗德突然想起来了。这是前一天晚上带他去 房间的那个女孩,又疲倦又兴奋的他还告诉她自己要走路到贝里克 去。他真希望她什么都忘了。他试着回答:“好的,谢谢。”但他 连直视她都做不到,那句“好的,谢谢”也几乎轻不可闻。
她指指大厅正中,正是哈罗德不想坐的那张桌子。他一步步挪 向那张桌子,突然意识到从下楼梯时就一直闻到的那股刺鼻气味正
037
是从自己身上发出的。他真想冲回房间再洗漱一次,但这样太没礼貌了,尤其是她已经请他坐下,而他也乖乖地坐好了。 “要茶还是咖啡?”她问。
“好的,谢谢。” “两样都要吗?”她非常耐心地说。现在他又多了一样东西要担忧:即使她没有闻到他身上的味道,即使她已经不记得他昨晚说 的话,她也可能觉得他已经很老了。
“来一杯茶就好了。”哈罗德说。 她点点头,一阵风似的消失在弹簧门后,哈罗德终于松了一口气。餐厅又安静下来。他调整一下领带,然后把手放在大腿上。如 果他不动,兴许这一切都会消失。
穿灰衣的两位女士开始谈论天气,但哈罗德并不确定她们是在 对彼此还是对其他顾客说话。他不想表现得冷淡无理,但又怕她们 觉得自己在偷听她们的对话,于是尽量装作很忙的样子,一会儿研 究桌上“请勿吸烟”的牌子,一会儿又读着墙上的标语“敬请各位 顾客勿在餐厅接听电话”,心中奇怪过去到底发生了什么事情,让 这里的老板这么多忌讳。
侍应女孩再次出现,手里拿着茶壶和牛奶。他让她倒了杯茶。 “这个天气,出行正好。”她说。 她果然记得。哈罗德呷一口茶,烫到了嘴。女孩在他身边忙忙碌碌。
“您经常做这种事吗?”她问。
&... -->>
哈罗德·弗莱是个高大的男人,却一辈子弯着腰生活,像是随时防备着前方会突然出现一道低梁,或是别人投偏了的纸飞机似 的。他出生那天,母亲看着怀里的襁褓,完全不知所措。她还年 轻,有一张樱桃小嘴,早早就嫁了人,那人战前是个好丈夫,参军 回来后却不是那么回事了。一个嗷嗷待哺的婴儿是她当时最不需要 的负担。哈罗德小小年纪就学会了安身立命之道——保持低调,做 个隐形人。他也和邻居的孩子们玩耍,至少是站在边上看着他们 玩。读书时他努力融入背景,成了别人眼中不起眼的笨小孩。十六 岁那年离家闯天下,他一直是一个人,直到有天晚上在舞厅里邂逅 了莫琳,惊鸿一瞥,不可自拔。是酿酒厂把这对新婚夫妻带到了金 斯布里奇。
他的工作是销售代表,一做就是四十五年,勤恳谦逊,独善其
032
身,从来没盘算过升职加薪,独占鳌头。其他人或周游列国,或另 谋高就,哈罗德从来没有这些念头。他既无朋友,也无敌人,退休 时如他所愿,连告别会也没有举行。虽然行政部的一个小姑娘还是 把销售部的人聚集起来说了几句话,但实在也没几个人和哈罗德熟 稔的。有人不知从哪听说哈罗德是个有故事的人,不过也没人知道 那个故事到底是什么。某个周五他上完最后一天班就直接回家了, 除了一本彩图大不列颠摩托旅游指南和一张买酒优惠券,再没有别 的东西可以显示他在酿酒厂服务了一生。书被他放进了最好的房 间,和其他没人愿意多看一眼的东西摆在一起。优惠券依然封在信 封里——哈罗德是滴酒不沾的。
从睡梦中饿醒,哈罗德觉得床垫怪硬的,位置也不一样了。地 毯上投下一道陌生的光。莫琳做了什么,怎么卧室的窗户到那头去 了?什么时候换了小碎花的墙纸?这时他才想起自己是在洛迪斯韦 以北的一个小旅店里。他要走路去贝里克郡,因为奎妮·轩尼斯不 能死。
哈罗德自己也承认有些地方计划得不够周详。他没有走远路的 鞋子,没有指南针,更没有地图和换洗的衣服,整件事考虑得最少 的就是旅途本身。本来他就是走起来之后才意识到自己要做什么, 别说细枝末节了,就连大致的计划都没有。德文郡的路他还知道一 点,但出去之后呢?反正一直往北走就是了。
他拍拍枕头,坐了起来。左肩感觉有点酸,但精神还不错, 这些年来睡得最好就是这一晚了,平日里午夜梦回看到的画面一幕
033
都没有出现。床单的花纹和窗帘正好是一套,一旁的松木衣橱看起来很有些年头了,底下放着他的帆船鞋。远一点的角落里有面镜 子,镜子下面是洗手盆,还有一把蓝色天鹅绒面椅子,颜色都褪得 差不多了,他的衬衫、领带、裤子叠得服服帖帖,整整齐齐地放在 上面。
不知怎么,哈罗德突然想起了儿时的家,母亲的裙子总是扔得 到处都是。他瞥向窗外,想想点别的东西。奎妮知不知道他正在走 路去看她?也许她现在正在想这件事呢。
给疗养院打完电话,他继续顺着B3196国道往前走。高高低低, 兜兜转转,他只是跟着心里明确的方向,走过农田、房屋、树木, 穿过埃文河上的小桥,不知道与多少车辆擦身而过。所有这些东西 对他来说都无足轻重,只是他和贝里克郡之间的距离而已。每走一 段时间,他就会停下来喘口气,擦擦汗,整整脚上的帆船鞋。到洛 迪斯韦时他停下来想找口水喝,就是在那里遇见了卖卫星天线的 人。小伙子听到哈罗德的大计划后结结实实吃了一惊,一个劲拍着 他的后背让酒吧里所有人安静下来好好听一听;当哈罗德说出那最 简单不过的计划(“我会一路往北走,一直走到贝里克郡为止”) 时,小伙子大吼一声:“好样的,伙计!”就是这句话让哈罗德冲 到电话亭里给莫琳打了电话。
他真希望莫琳也会这样对他说。 “我不这么认为。”有时候他还没开口,莫琳就已经用这几个
034
字把他的话硬生生给挡了回去。 和莫琳通话后,他的脚步变沉了。其实没法怪莫琳,但他仍然期望她的反应可以有所不同。走着走着,他来到一家小旅店门口, 店前的棕榈树都被海风吹得朝同一个方向倾斜。哈罗德要了一间 房。他早已习惯一个人睡,但住旅店毕竟是桩新鲜事,要知道在酿 酒厂时每天天没黑就已经到家了。刚挨到枕头,哈罗德就沉沉地睡 着了。
靠着 柔软的 床头板 ,他 弯起左 膝,握 住脚踝 ,然 后又伸直 腿,尽量保持平衡。他戴上老花镜仔细查看左脚,脚趾柔软粉 嫩,指甲边缘和中间的关节有点疼,脚跟上起了个水泡,也许是 走路时磨的。考虑到自己的年龄和长久疏于锻炼的身体,哈罗德 还是颇为自豪。他又在右脚上作了同样的实验,并细细检查了右 脚的情况。
“还不坏嘛。”他自语道。 贴几张胶布,好好吃一顿早餐,他就可以上路了。哈罗德想象着护士告诉奎妮他正在走路赶过去,她要做的就是好好活着。她的 脸好像就在他面前:漆黑的眼睛,小巧的嘴唇,乌黑的卷发,如此 真切。他都纳闷自己怎么还在床上,必须要到贝里克去。哈罗德一 翻身,下床站起来。
只觉腿狠狠一抽,痛楚像电流一样穿过他整个右侧躯干。哈罗 德试着抬起腿躺回床上,却痛得更厉害了。这种时候怎么办?伸直 脚面?收紧脚趾?他蹒跚着爬下床,呲着气从地毯这头跳到那头。
035
莫琳是对的:他能挨到达特姆尔就算不错了。
靠着窗台,哈罗德凝视着楼下的马路。正是高峰期,向金斯布 里奇方向的车流量明显增大了。他想着此时在福斯桥路13号弄早餐 的妻子,犹豫着是不是该回家一趟,既可以拿手机,又可以收拾一 些行李,还可以上网查一下地图,订一些上路需要的物资。或许退 休时送的那本旅游指南终于可以派上一些用场,但一开始计划就要 花上许多时间考虑和等待,而现在最宝贵的就是时间了。况且莫琳 一定不会讳言他一直努力回避的现实。期待从她那儿得到协助和温 情鼓励的日子早就一去不复返了。此刻窗外的蓝天澄澈透明,仿佛 一碰即碎,几缕白云缠绕其间,金色的阳光暖暖地洒向地面;沐浴 其中的枝叶随微风摇晃,好像在鼓动他继续向前。
他知道如果现在回家,哪怕只是找出地图查看一下,就永远不 可能成行。所以他洗漱一下,穿戴整齐,就顺着早餐培根的香味出 门了。
哈罗 德在餐 厅门外 徘徊 ,希望 里面空 无一人 。他 和莫琳可 以在一个房间内连续几个小时不说话,但她的存在就像一面墙 一样,即使不看,你也知道她一直在那儿。终于他伸手握住门 把——在酿酒厂做了这么多年还是害怕面对一屋子陌生人,他真 为自己汗颜。
一推开门,就有六道目光向他看过来。其中有一对抱着孩子的 年轻夫妇,穿着节日盛装;两位坐姿端庄的中年女士,全身上下都
036
是灰色;还有一个皱着眉头的生意人,手里举着一份报纸。剩下两 张空桌子,一张在大厅正中间,另一张远远地挤在角落,旁边是一 盆蕨类植物。哈罗德轻轻咳了一声。
“早呀您哪——”他一开口,自己也不明白了:其实他一点 爱尔兰血统也没有。那听起来更像他以前的老板纳比尔先生会 说的话。其实纳比尔先生也没有爱尔兰血统,他只是喜欢开玩 笑而已。
众人附和了一下就各自埋首回到自己的事情里。哈罗德觉得 这样站着实在是太突兀了,但没有人邀请就随便坐下又好像很 粗鲁。
一个黑色衣裙的女孩冲过标着“厨房重地,闲人免进”的弹簧 门进到大厅里。她有一头红褐色的头发,像许多女人一样不知道用 什么方法高高吹起。莫琳从来不热衷于吹头发。她会小声埋怨“哪 有时间做什么发型”,好像那是哈罗德的错似的。女孩把水煮蛋放 到两位苗条女士的桌上,回头问道:“来一份早晨全餐吗,弗莱先 生?”
带着一阵羞愧,哈罗德突然想起来了。这是前一天晚上带他去 房间的那个女孩,又疲倦又兴奋的他还告诉她自己要走路到贝里克 去。他真希望她什么都忘了。他试着回答:“好的,谢谢。”但他 连直视她都做不到,那句“好的,谢谢”也几乎轻不可闻。
她指指大厅正中,正是哈罗德不想坐的那张桌子。他一步步挪 向那张桌子,突然意识到从下楼梯时就一直闻到的那股刺鼻气味正
037
是从自己身上发出的。他真想冲回房间再洗漱一次,但这样太没礼貌了,尤其是她已经请他坐下,而他也乖乖地坐好了。 “要茶还是咖啡?”她问。
“好的,谢谢。” “两样都要吗?”她非常耐心地说。现在他又多了一样东西要担忧:即使她没有闻到他身上的味道,即使她已经不记得他昨晚说 的话,她也可能觉得他已经很老了。
“来一杯茶就好了。”哈罗德说。 她点点头,一阵风似的消失在弹簧门后,哈罗德终于松了一口气。餐厅又安静下来。他调整一下领带,然后把手放在大腿上。如 果他不动,兴许这一切都会消失。
穿灰衣的两位女士开始谈论天气,但哈罗德并不确定她们是在 对彼此还是对其他顾客说话。他不想表现得冷淡无理,但又怕她们 觉得自己在偷听她们的对话,于是尽量装作很忙的样子,一会儿研 究桌上“请勿吸烟”的牌子,一会儿又读着墙上的标语“敬请各位 顾客勿在餐厅接听电话”,心中奇怪过去到底发生了什么事情,让 这里的老板这么多忌讳。
侍应女孩再次出现,手里拿着茶壶和牛奶。他让她倒了杯茶。 “这个天气,出行正好。”她说。 她果然记得。哈罗德呷一口茶,烫到了嘴。女孩在他身边忙忙碌碌。
“您经常做这种事吗?”她问。
&... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读