经典小说网 www.jdxs.cc,月亮和六便士无错无删减全文免费阅读!
我曾说过,若非机缘巧合去了塔希提,我无疑是不会写这本书的。那个地方是查尔斯·斯特里克兰浪迹天涯多年之后的归宿,也正是在那里,他画出了许多后来让他名闻遐迩的扛鼎之作。我想没有哪个艺术家能够彻底地实现他念兹在兹的梦想,斯特里克兰深受技巧不足之苦,和其他画家相比,他表达心目中的理想境界的能力也许更加差劲;但在塔希提,周围的环境对他而言是很有助益的,他在这个环境中找到了各种让他的灵感喷薄而出的必要条件,至少他后期的作品揭示了他毕生追求的境界。它们让人想起了某些新奇的东西。仿佛在这个遥远的国度,他长久以来东飘西荡、寻找归宿的灵性终于能够道成肉身。如果用世俗的话来说,那就是他在这里找到了他的自我。
按理说,抵达这个蛮荒的海岛应该立刻重新点燃我对斯特里克兰的兴趣,但我要完成的工作很耗费心神,导致我无暇顾及其他不相干的事情,所以在待了好几天之后,我才想起来他和这个地方的联系。毕竟我和他分别已经十五年,而他与世长辞也有九年了。现在我觉得当初到了塔希提之后,无论手头的事情有多么紧要,我都应该先置之不理,但实际上我却忙了整整一个星期还没办法从繁冗的工作中脱身。我记得我在岛上的第一个早晨醒得很早,当我走到酒店的露台时,根本没有人来搭理我。我走到厨房去看看,但门是锁着的,门外的长凳上有个本地的男孩正在睡觉。看来我的早餐没有那么快准备好,所以我漫步走到水边。许多中国人[143]已经在他们的商铺里忙碌着。天空依然是黎明的白色,死寂的氛围笼罩着泻湖[144]。十英里外是穆里阿岛[145],它森严地耸立在海面上,像是耶稣在最后的晚餐时所用的圣盘,看上去特别神秘。
我简直不敢相信自己的眼睛。从威灵顿[146]启航之后,每天都是异乎寻常的日子。威灵顿干净而整洁,很有不列颠风情,它让你想起英格兰南部的港口城市。起初三天海上风浪大作。乌云在天空中相互追逐。然后风停了,海面变得安静而澄蓝。太平洋比其他海洋更加荒凉,它看上去更为浩茫,最平淡无奇的航行也会叫人激动不已。空气中弥漫着醉人的芬芳,让你充满了美好的期待。对凡尘中人而言,再没有比前往塔希提更像接近金色梦幻天堂的旅程了。首先进入视野的是怪石嶙峋的穆里阿岛,它是塔希提的姐妹岛,神秘地从烟涛微茫的海面上冉冉升起,仿佛是魔法棒变出来的海市蜃楼。它沿岸地形犬牙交错,堪称太平洋的蒙塞拉特岛[147],你也许会觉得那里有些波利尼西亚[148]武士,正在用各种稀奇古怪的仪式守卫着不能为凡俗之人所知的秘密。渐行渐近间,这座海岛掀去了面纱,露出了美丽的容颜,让你能够更清楚地欣赏几个俊秀的峰头。可是当你乘坐的轮船经过它旁边时,它依然是那么神秘阴森,令人望而生畏,周围尽是穿空的乱石,看上去冷冰冰的,俨然有拒人千里之貌。那些珊瑚礁宛如错综复杂的迷宫,假如你穿过某个缺口试图靠近它,它很可能会倏忽从你的视线里消失,出现在你眼前的,依然是碧波万顷的太平洋。
塔希提是个巍峨的绿色岛屿,岛上有许多葱郁的线条,大概是安静的峡谷吧。那些幽深的沟壑散发出神秘的气息,谷底有着潺湲的冰冷溪流,你会觉得在那些林荫茂密的地方,人们依然按照古老的方式过着古老的生活。想到这里,你难免会有点悲伤和恐惧。但这种印象是转瞬即逝的,它只会让你更加珍惜此刻的美好。那就像大家兴高采烈地对着小丑的表演哈哈大笑,尽管他的脸上挂着微笑,尽管他的言语十分滑稽,你却在他眼里看到了悲伤,因为观众的笑声越是响亮,他就越觉得自己很孤单。因为塔希提是微笑而友好的,它就像某个风华绝代的女人,慷慨大方地卖弄着她的魅力和姿色,而最让人神魂颠倒的,则莫过于帕皮提[149]的港口。停泊在码头的帆船排列得整整齐齐,沿海边散开的小城洁白而雅致,还有许多凤凰花[150],红红地伫立于蓝天下,仿佛正在竭力炫耀着它们的颜色。它们是那么明艳逼人,简直叫你喘不过气来。而蜂拥在码头迎接蒸汽轮船的人群又是那么愉快和轻松,他们吵吵嚷嚷、欢呼雀跃、手舞足蹈。许多棕色的面孔在涌动。你会感觉到各种颜色在明净的蓝空下不停地流动。搬卸行李也好,海关检查也好,所有事情都是在活泼热闹的氛围中完成的,而且似乎每个人都在朝你微笑。天气非常炎热。各种绚丽的色彩让你感到目眩神迷。
我曾说过,若非机缘巧合去了塔希提,我无疑是不会写这本书的。那个地方是查尔斯·斯特里克兰浪迹天涯多年之后的归宿,也正是在那里,他画出了许多后来让他名闻遐迩的扛鼎之作。我想没有哪个艺术家能够彻底地实现他念兹在兹的梦想,斯特里克兰深受技巧不足之苦,和其他画家相比,他表达心目中的理想境界的能力也许更加差劲;但在塔希提,周围的环境对他而言是很有助益的,他在这个环境中找到了各种让他的灵感喷薄而出的必要条件,至少他后期的作品揭示了他毕生追求的境界。它们让人想起了某些新奇的东西。仿佛在这个遥远的国度,他长久以来东飘西荡、寻找归宿的灵性终于能够道成肉身。如果用世俗的话来说,那就是他在这里找到了他的自我。
按理说,抵达这个蛮荒的海岛应该立刻重新点燃我对斯特里克兰的兴趣,但我要完成的工作很耗费心神,导致我无暇顾及其他不相干的事情,所以在待了好几天之后,我才想起来他和这个地方的联系。毕竟我和他分别已经十五年,而他与世长辞也有九年了。现在我觉得当初到了塔希提之后,无论手头的事情有多么紧要,我都应该先置之不理,但实际上我却忙了整整一个星期还没办法从繁冗的工作中脱身。我记得我在岛上的第一个早晨醒得很早,当我走到酒店的露台时,根本没有人来搭理我。我走到厨房去看看,但门是锁着的,门外的长凳上有个本地的男孩正在睡觉。看来我的早餐没有那么快准备好,所以我漫步走到水边。许多中国人[143]已经在他们的商铺里忙碌着。天空依然是黎明的白色,死寂的氛围笼罩着泻湖[144]。十英里外是穆里阿岛[145],它森严地耸立在海面上,像是耶稣在最后的晚餐时所用的圣盘,看上去特别神秘。
我简直不敢相信自己的眼睛。从威灵顿[146]启航之后,每天都是异乎寻常的日子。威灵顿干净而整洁,很有不列颠风情,它让你想起英格兰南部的港口城市。起初三天海上风浪大作。乌云在天空中相互追逐。然后风停了,海面变得安静而澄蓝。太平洋比其他海洋更加荒凉,它看上去更为浩茫,最平淡无奇的航行也会叫人激动不已。空气中弥漫着醉人的芬芳,让你充满了美好的期待。对凡尘中人而言,再没有比前往塔希提更像接近金色梦幻天堂的旅程了。首先进入视野的是怪石嶙峋的穆里阿岛,它是塔希提的姐妹岛,神秘地从烟涛微茫的海面上冉冉升起,仿佛是魔法棒变出来的海市蜃楼。它沿岸地形犬牙交错,堪称太平洋的蒙塞拉特岛[147],你也许会觉得那里有些波利尼西亚[148]武士,正在用各种稀奇古怪的仪式守卫着不能为凡俗之人所知的秘密。渐行渐近间,这座海岛掀去了面纱,露出了美丽的容颜,让你能够更清楚地欣赏几个俊秀的峰头。可是当你乘坐的轮船经过它旁边时,它依然是那么神秘阴森,令人望而生畏,周围尽是穿空的乱石,看上去冷冰冰的,俨然有拒人千里之貌。那些珊瑚礁宛如错综复杂的迷宫,假如你穿过某个缺口试图靠近它,它很可能会倏忽从你的视线里消失,出现在你眼前的,依然是碧波万顷的太平洋。
塔希提是个巍峨的绿色岛屿,岛上有许多葱郁的线条,大概是安静的峡谷吧。那些幽深的沟壑散发出神秘的气息,谷底有着潺湲的冰冷溪流,你会觉得在那些林荫茂密的地方,人们依然按照古老的方式过着古老的生活。想到这里,你难免会有点悲伤和恐惧。但这种印象是转瞬即逝的,它只会让你更加珍惜此刻的美好。那就像大家兴高采烈地对着小丑的表演哈哈大笑,尽管他的脸上挂着微笑,尽管他的言语十分滑稽,你却在他眼里看到了悲伤,因为观众的笑声越是响亮,他就越觉得自己很孤单。因为塔希提是微笑而友好的,它就像某个风华绝代的女人,慷慨大方地卖弄着她的魅力和姿色,而最让人神魂颠倒的,则莫过于帕皮提[149]的港口。停泊在码头的帆船排列得整整齐齐,沿海边散开的小城洁白而雅致,还有许多凤凰花[150],红红地伫立于蓝天下,仿佛正在竭力炫耀着它们的颜色。它们是那么明艳逼人,简直叫你喘不过气来。而蜂拥在码头迎接蒸汽轮船的人群又是那么愉快和轻松,他们吵吵嚷嚷、欢呼雀跃、手舞足蹈。许多棕色的面孔在涌动。你会感觉到各种颜色在明净的蓝空下不停地流动。搬卸行李也好,海关检查也好,所有事情都是在活泼热闹的氛围中完成的,而且似乎每个人都在朝你微笑。天气非常炎热。各种绚丽的色彩让你感到目眩神迷。