请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

经典小说网 www.jdxs.cc,简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷无错无删减全文免费阅读!

    第十三章 伊莎贝拉的来信

    两个月以来私奔的人不见踪影。在这两个月里,林顿夫人经受了一场所谓脑膜炎的最厉害的冲击,但是她挺过去了。哪怕一个做母亲看护自己的独生子,也不可能比埃德加照料她更为尽心尽力。每日每夜,他守护在夫人身边,耐心地忍受着精神错乱与丧失理性的人所带来的一切麻烦;虽然肯尼思说他从坟墓中救出来的人,将来报答他的这番好意,就是会使他经常焦虑——事实上,他牺牲了健康和精力不过是保住了一个废人——当凯瑟琳被宣告脱离生命危险时,他那感激和欢乐之情真是无尽无休;他一小时又一小时地坐在她旁边,看着她的健康渐渐恢复,而且幻想她的心理也会恢复平衡,不久就会完全和她以前一样了。他就靠这个幻想使他那过于乐观的希望得到安慰。

    她第一次离开卧房是在那年三月初。早上,林顿先生在她枕上放一束金色的报春花。她的眼神本来好久都没有透露过欢喜,这时候她醒过来,一看见这些花,就兴高采烈地把它们拢在一起,眼睛放出愉快的光彩。

    “这些是山庄上开得最早的花,”她叫,“它们让我想起轻柔的暖风,和煦的阳光,还有快融化的雪——埃德加,外面有南风没有,积雪是不是都要化光了?”

    “这儿的雪差不多全化光了,亲爱的。”她的丈夫回答。

    “在整个荒原上,我只能看见两个白点:天是蓝的,百灵在歌唱,小河小溪都涨满了水。凯瑟琳,去年春天这时候,我正在渴望着你到这个房子里来;现在,我却希望你到一两里路外的那些山庄上去:风吹得这么惬意,我觉得它会治好你的病。”

    “我永远也去不了那儿了,不过,也还有一次,”病人说,“那时候你就会离开我,我就会永远留在那儿。明年春天你又要渴望我到这个房子来,你就要回忆过去,就会觉得今天是幸福的了。”

    林顿在她身上不停地施以最温柔的爱抚,而且用最亲昵的话想让她高兴。可是,她茫然地望着花,眼泪聚在睫毛上,顺着她的双颊直淌,对那些话她听而不闻。我们知道她是真的好些了,因此,确信她是由于长期关闭在一个地方才产生出这种沮丧的情绪,要是换一个地方,也许会消除一些的。

    主人告诉我,到冷清了多少个星期的客厅里燃起炉火来,搬一把舒服的椅子放在窗口阳光下,然后把她抱下楼来。她坐了很久,享受着舒适的温暖。正像我们所料的那样,她四周的一切使她活泼起来了:这些东西虽然是熟悉的,却让她摆脱了在她那令人厌恶的病床里感到的凄凉联想。晚上,看来筋疲力尽,但是怎么劝她都不回卧房去,我只得先打点好客厅的沙发给她当床,等着另外给她安置一间卧室。

    为了免得费力气上下楼,我们收拾了这间,就是你现在躺着的这间——跟客厅在同一层。不久她又好一点儿,可以靠在埃德加臂上从这间走到那间了。

    啊,我暗自思量,她得到这样的服侍,是会复原的。而且有双重的原因希望她复原,因为另一个生命也倚仗她的生存而生存;我们都暗暗地希望林顿先生的心不久就会快乐起来,而他的土地,由于继承人的诞生,将不至于被一个陌生人夺去。

    这儿我应该提一提伊莎贝拉在她走后六个星期左右,寄了一封短信给她哥哥,宣布她跟希思克利夫结婚了。信写得似乎冷淡乏味,可是在下面用铅笔写了隐晦的道歉的话,而且说如果她的行为得罪了他,就恳求他原谅与和解:说她当时没法不这样做,事已至此,现在她也无法反悔。我相信林顿没回这封信。过了两个多星期,我收到一封长信,这信出自一个刚过完蜜月的新娘的笔下,我觉得有些离奇。我来给你念念,因为我还把它保留着呢。死人的任何遗物都是珍贵的,如果他们生前就被人重视的话。

    亲爱的埃伦:

    昨天晚上我来到呼啸山庄,这才头一次听说凯瑟琳患了重病,至今未愈。我想我不宜给她写信,而我哥哥不是过分气恼,就是过分难受,以至于不回我写给他的信。可是,我又必须给个什么人写封信,留给我唯一选择的也就是你了。

    告诉埃德加我只要能再见他一面,就是离开人世也愿意——我离开画眉田庄还不到二十四小时我的心就回到那儿了,直到这时我的心还在那儿,对他,还有凯瑟琳充满温情。虽然我不能随着我的心意做——(这些字下面是划了线的)——他们用不着期待我,他们可以随便下什么结论;可是,注意,不要归罪于我的脆弱的意志或不健全的情感。

    这下面的话是给你一个人看的。我要问你两个问题:第一个是——

    你当初住在这里的时候,你是怎么努力保存着人类通常所有的同情之心的?我没法在我周围的人身上找出任何和我有共呜的感情。

    第二个问题是我非常关心的,就是——希思克利夫是一个人吗?如果是,他是不是疯了?如果不是,他是不是一个魔鬼?我不想告诉你,我为什么要问这个问题。可是如果你能够的话,我求你解释一下我嫁给了一个什么东西——那就是说,等你来看我的时候你告诉我。而且,埃伦,你一定得来看我。不要写信,就亲自来,并且从埃德加那儿给我捎点儿什么吧。

    现在,你听听我在我这个新家是怎样被接待的吧,因为我不得不认为这个山庄将是我的新家了。若是我告诉你在这里表面生活上的不舒适,那仅仅是哄哄自己的,这些从来没有占据过我的思想,除非在我想念这些的时候。要是我明白我的痛苦完全是由于缺少舒适所致,其余的一切只是一场离奇的梦,那我就会高兴得开怀大笑,手舞足蹈了。

    在我们向荒原走去时,太阳已经落在田庄后面了。根据这一点,我想该是六点钟了。我的同伴停留了半小时,检查着果树园,花园,还有,也许就是这地方本身,尽可能不放过任何一处,因此当我们在田舍的铺了石子的院子下马时,天已经黑了。你的老同事约瑟夫拿着一支蜡烛出来接我们。他以一种足以给他面子增光的礼貌来接待我们。他的第一个动作就是把烛火向上举得和我的脸平齐,恶毒地斜着眼睛看我,撇着他的下唇,就转身走开了。随后他牵着两匹马,把它们带到马厩里去,又重新出现,目的是锁外面的大门,仿佛我们住在一座古代堡垒里一样。

    希思克利夫待在那儿跟他说话,我就进了厨房——一个又脏又乱的黑洞。我敢说你认不得那儿了,比起归你管的那时候可变得多了。有一个恶狠狠的孩子站在炉火旁边,身体健壮,衣服肮脏,眼睛和嘴角都带着凯瑟琳的神气。

    “这是埃德加的内侄吧,”我想——“也可以算是我的内侄呢。我得和他握握手,而且——是的——我得亲亲他。一开始就建立相互了解是正确的。”

    我走近他,打算去握他那胖拳头,说:

    “我亲爱的,你好吗?”

    他用一种我没法懂的话回答我。

    “你和我可以做朋友吗,哈顿?”这是我第二次试着攀谈。

    他来了一声咒骂,而且恐吓说如果我不“滚开”,就要叫勒头儿来咬我了,这便是我的坚持所得的报酬。

    “喂,勒头儿,娃儿!”这小坏蛋低声叫,把一只杂种的牛头犬从墙角它的窝里唤出来。“现在,你走不走?”他很威风地

    问道。

    出于对我生命的爱惜,我服从了。我迈出门槛,等着别人进来。到处也不见希思克利夫的踪影。约瑟夫呢,我跟他走到马厩,请他陪我进去,他先瞪着我,又自己咕噜着,随后就皱起鼻子回答:

    “咪!咪!咪!基督徒可曾听过像这样的话没有?扭扭捏捏,叽里咕噜!我怎么知道你说什么呢?”

    “我说,我想让你陪我到屋里去!”我大声喊道,还以为他聋了呢,但是十分厌恶他的粗暴无礼。

    “我才不!我还有别的事做哩。”他回答,继续干他的活。同时抖动着他那瘦长的下巴,带着极轻蔑的样子打量我的衣着和面貌(衣服未免太精致,但是面貌,我相信他认为多惨就有多惨)。

    我绕过院子,穿过一个侧门,走到另一个门前,我大胆敲了敲,希望也许有个客气点的仆人出现。过了一会儿,一个高大而样子可怕的男人开了门,他没戴围巾,全身上下显得邋遢,不修边幅。他的脸都被披在他肩膀上的一大堆乱七八糟的头发遮住了;他的眼睛也生得像幽灵似的跟凯瑟琳的眼睛几乎一样,所有的美都毁灭无遗了。

    “你到这儿干吗?”他凶狠狠地问道,“你是谁?”

    “我的姓名是伊莎贝拉?林顿,”我回答,“先生,你以前见过我的。我最近嫁给希思克利夫先生了,他把我带到这儿来的——我猜是已经得到了你的允许的。”

    “那么,他回来了吗?”这个隐士问,像个饿狼似的睨视着。

    “是的,这会我们刚刚到,”我说,“可是他把我撂在厨房门口不管了。我正想进去的时候,你的小孩在那儿做哨兵,他叫来一只牛头犬,帮着他把我吓跑了。”

    “这该死的流氓居然说到做到,倒不错!”我未来的主人吼着,向我后面的黑暗里张望,想发现希思克利夫。然后他信口开河地自言自语地咒骂了一通,又讲了一连串威胁人的话,说如果那“恶魔”骗了他,他便要如何如何。

    我很后悔曾想从这第二个门里进去,他还没咒骂完,我已经想溜开了,可是我还没能照这个打算做,他就命令我进去,把门关上,上了锁。房里炉火很旺,那就是这间大屋子里所有的光亮了,地板已经全部变成灰色;曾经闪亮的白镴盘,当我还是个小女孩时,总是吸引着我瞅它,如今已被污垢和灰尘搞得同样的暗淡无光。我问他们我可不可以叫女仆带我到卧房去!恩肖先生却没有回答。他来回地走着,手插在口袋里,显然完全忘了我的存在。这当儿,他是那样的心不在焉,那样一脸的愤世嫉俗的神态,使我也不敢再打扰他了。

    埃伦,你对我这特别不快活的感觉不会奇怪吧,我坐在那不好客的炉火旁,比孤独还糟,想起四英里外就有我的愉快的家,住着我在世上所最爱的人。然而却像是大西洋隔开了我们,而不是四英里:我越不过它!我扪心自问——我该向哪儿寻求安慰呢?而且——千万不要告诉埃德加或凯瑟琳——撇开各种悲哀不谈,这点是主要的:灰心绝望,因为找不到任何人能够或是愿意做我的同盟来反对希思克利夫!我到呼啸山庄来住,曾经几乎高兴过一阵,因为这样安排就可以从此不必跟他单独过日子了。但是他知道跟我们相处的人,他并不怕他们会管闲事。

    我坐着,想着,悲悲切切地过了一会儿。钟敲了八下、九下,我的同伴仍然来回踱着,他的头垂到胸前,而且完全沉默,只有间或迸出一声呻吟或一声辛酸的叹息。我倾听着,想听到屋里有女人的声音,我心里充满了狂乱的悔恨和凄凉的预感,我终于忍不住出声地叹息着,哭了。我本来没理会我是怎么当着人伤心起来,直... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”