张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”

摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。

姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。

像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。

她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。

学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。

然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。

最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。

她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。

这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。

这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。

川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”

三周之后，她方才谢世。

这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”

并不言过。

就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。

而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。

留情里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？琉璃瓦中的那一群小姐，也是无聊。

鸿鸾禧呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。

在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。

这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。

比如，金锁记里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。

当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。

然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。

于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。

在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”

可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。

如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。

而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。

于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

倾城之恋也是她最好的小说之一。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。