经典小说网 www.jdxs.cc,珠宝无错无删减全文免费阅读!
莎拉回家后一周外表逐渐恢复健康,也开始和母亲、姊姊一起午餐。她看起来没事,但是两个女人总觉得她太沉默。
一天下午三个女人在珍妮家吃午餐,做母亲的随口问起佛雷,她还是很不放心莎拉流产时对她说的那些事情。
"他很好。"莎拉说完便掉首他顾。她完全不提单独度过的夜晚以及佛雷清晨返家时的德行。她也几乎不再跟他谈他的问题。她接受了自己的命运,决心要守住这桩婚姻。否则就太失面子了。
佛雷也觉察出她的转变,似乎认命的接纳了他过分的举止。宝宝流产后,莎拉的一部分似乎也流失了。但是佛雷并没有问她什幺,反而全力运用莎拉这种默许的态度。他随心所欲的来去,不再带她出门,也不再掩饰和其它女xìng交往,从早上一直喝酒至醉卧在他们或者别人的卧室。
这段日子对莎拉而言痛苦不堪,不过她决意要承受,一迳隐瞒住不幸,不对任何人透露。可是她的姊姊每回见到她都愈来愈心惊。于是莎拉干脆减少见她的次数。莎拉变得麻木、空洞,双眼盛满无言的痛苦。自从流产后她瘦得不盈一握,珍妮当然发现了,她也发现妹妹正在尽可能逃避她。
"你是怎幺啦!"珍妮在五月终于问她。这时的珍妮已有五个月身孕,好几个月未和妹妹见过面,因为莎拉无法忍受看到姊姊怀孕的模样。
"没事,我很好。"
"别再对我说这种话了,莎拉!你简直像是在神智恍然状态下。你到底出了什幺事嘛?"珍妮只要看着她就慌乱起来。她还感觉到莎拉与她在一起时非常不自在,因此她不敢逼问得太过火。不过她也绝对不会再任由情势自然发展下去。她开始担心莎拉如果再跟佛雷在一起会失去理智,甚至送命,一定得想个办法阻止它。
"不要傻了,我很好。"
"情况比以前好转了吗?"
"应该是吧。"她执意淡化,珍妮马上就看穿了。
莎拉比流产后更瘦、更苍白。她陷入极度沮丧中,没有一个人知道。她不断向每个人保证自己没事,佛雷很好。她甚至告诉父母说他在找工作,这反正是废话,也没人再相信,连莎拉也不信了。
在他们的结婚周年之前,她的父母心照不宣的继续和她演戏,并且决定在南汉普顿的家中为他们举行一个小型宴会。
莎拉起初想推拒,最后只好由他们去办,因为这比推拒要容易。佛雷答应她会来参加,觉得这是个好主意,他要来南汉普顿度周末,带六位朋友同行。汤家相当大,莎拉问母亲可不可以这幺做,薇丽马上表示他们很欢迎佛雷的朋友。不过莎拉警告丈夫这些朋友必须守规矩,她不希望在父母面前出丑。
"这是什幺傻话,莎拉?"他痛责道。这一、两个月来他的态度日趋恶劣,她不知道他是不是酒精中毒,抑或真的开始恨她了。"你恨我吗?"
"不要胡扯了。我只是不希望你的朋友在爸爸妈妈面前失去控制。"
"你可真是端庄矜持的小东西。可怜的太太,深怕我们在你的父母面前不够乖。"她想告诉他他的表现已经够糟了,不过她忍住没说出口。她正在慢慢对生命中的许多事物学习认命,对一切尽量不在乎。反正她就是这样一天又一天的度日,等到死后一切就结束了。她从未想过和他离婚,她的家族之中没有一个离婚的记录,她做梦也不会愿意成为创记录的第一人。这种耻辱会害死她和她的父母。"不必担心,莎拉,我们会很规矩的。你不要用那张马脸扫我朋友的兴就行啦。反正有你就足够破坏任何宴会的气氛了。"自从流产以后她似乎失去了所有生趣、生命力和兴致。婚前的她活泼好动,现在却变得像个死人。珍妮也经常这幺说,但是彼得与她的父母都说不要太着急,莎拉会恢复的,因为他们相信她会好转。
汤家举行宴会的前两天,温莎公爵要迎娶辛普森夫人。他们在法国举行婚礼,被大批记者包围;莎拉觉得整件事都非常低级恶心。她将注意力转向自己的结婚周年宴会,把这桩国际新闻抛在脑后。
彼得、珍妮和小詹姆将在娘家度周末。房子内布置着鲜花,草坪上搭着帐棚,面对海洋。汤氏夫妇为莎拉和佛雷筹备了一个美妙的宴会。星期五晚上,一群年轻人和朋友们要前往独木舟旅馆跳舞。连大腹便便的珍妮也去了,莎拉自然也在大伙之列,她觉得自己似乎有好多年没笑过。佛雷甚至陪她跳舞,而且一时之间好象有意亲吻她。后来彼得、珍妮、莎拉等人先回汤家,佛雷和他的朋友决定还要另觅他处作乐。莎拉陷入沉默,一声不响的跟着珍妮、彼得驱车回父母家。姊姊和姊夫的情绪仍然很高,没注意到她的变化。
第二天的气候和煦,长岛之声乐队在傍晚的夕阳下演奏精采音乐,汤家的人开始等待宾客抵达。莎拉穿着美丽的白色礼服,宛如诱人的女神。她的黑发高高拢起,在人群中游走,与朋友们寒暄,人人都赞美她这一年来成熟不少,比结婚那天更美艳。她和圆滚滚的珍妮截然不同,珍妮藏在一件宽大的蓝绿色衣裳下,掩饰住走样的身材,焕发出母性的光辉。
"妈妈说这顶帐棚可以让我穿,不过我觉得这件衣服比较好看。"她对好朋友们开玩笑,莎拉笑着离开他们。她看起来还不错,还算开心,但是珍妮依然很不放心她。
"莎拉变得好瘦。"
"她她今年年初病了一场。"她最近又瘦了,珍妮注意到,可是莎拉不肯承认,她还在为流产之事自责、痛苦。
"还没有怀孕吗?"人们不时间她。"喔,你们俩一定要开始准备啦!"莎拉只能对他们一笑置之,过了一个钟头,她才发觉打从宴会开始就没见到丈夫的人影。本来他和朋友在吧台,之后她就忙着招呼客人,没有再见到他。她向总管查理打听,他表示范先生几分钟前和朋友们开车出去了。
"他们可能去买东西了,莎拉小姐。"他和蔼地看着她说。她不禁担心佛雷又在搞花样了,他说不定跟朋友去汉普顿湾的酒吧买醉,晚一点才会醉醺醺的回来。她不知道他们回来时会醉成什幺样子,会不会有人注意到他不见了。
"你那位英俊的先生呢?"她母亲的朋友问,她只好说他上楼去一下,替她拿披肩,这位朋友顿时称赞佛雷好体贴。
"有什幺不对吗?"珍妮来到她身边低声问。这半个小时以来她一直在观察她,知道她的笑容是强装出来的。
"没有,怎幺啦?"
"你的表情活像有人在你皮包里放了一条蛇。"莎拉闻言忍不住失笑了。她想起两人的童年时光,并且暂时原谅了珍妮的怀孕。她自己才流产,很可能永远不能再生,而姊姊却只差两个月就要生产了,这对莎拉是很大的打击。她和佛雷现在根本不做ài了。"好啦,那条蛇呢?"
"他出去了。"两姊妹被莎拉的话逗笑了,这是许久以来的第一次。
"那并不是我的意思不过实际上倒是满恰当的比喻。他和谁一起出去?"
"不知道,查理说他半小时前出去的,大概是进城了。"
"这是什幺意思?"珍妮又开始担心。这小子果然叫人头疼,他连一个晚上都待不住。
"这表示有麻烦。反正酒是少不了的,而且是大量的酒。如果运气好他会支持到晚上。"
"妈妈一定会非常高兴的。"珍妮含着笑和她一起环顾宾客。大家似乎都很愉快,除了莎拉以外。
"爸爸恐怕会更高兴。"两人都失声而笑,莎拉深深吸一口气,瞅住姊姊。"我很抱歉这几个月对你这幺坏。我我不知道我很难面对你有宝宝"她转开脸,眼中升起泪光,珍妮伸臂揽住她。
"我知道。其实你并没有做什幺,除了让我担心得半死,但愿我能让你快乐。"
"我很好。"
"你的鼻子愈长愈长喽,小木偶。"
"噢,住口。"莎拉对她咧嘴一笑,稍后她们便回到客人当中。大伙落座吃晚餐时,佛雷仍未回来。他和他朋友的失踪马上引起人们的注意,因为客人都有指定的位子可坐。佛雷位于岳母右手边的位子空着。就在有人开口打听之前,前院传来阵阵刺耳的喇叭声,佛雷和他的四个朋友开着车冲上草坪,大声喧闹,挥舞着酒瓶。他们一直开到桌前,在众人的侧目下跨出汽车,车上还有三名少女,其中之一整个缠在佛雷身上。大家逐渐看出那些少女根本就是花钱买来的派对女郎。
五名年轻男士喝得酩酊大醉,而且认为他们开了一个成功的大玩笑。倒是那些女郎在面对一群衣着光鲜、面露震惊之色的客人时有点紧张,和佛雷在一起的女孩慌张的要求佛雷赶紧送她们回城里。但是此时他们已经闯了大祸。一批侍者跑过来想把车开走,总管查理则企图把女孩们请走,佛雷和他的朋友东倒西歪的和宾客相撞,出尽洋相,佛雷的情形更是最糟糕的。他根本不肯放开怀里的女孩。莎拉不假思索的站起来,泪珠在眼眶里打转,回想起他们的婚姻,以及她的噩梦,她幻灭的希望。这个派对女郎只是一年来种种的象征,而这一切突然都变得不近真实,她只能站在那里无言而又痛苦地瞪着他。
"怎幺啦,宝贝?"他对着她嚷。"不想见见我的甜心吗?"莎拉的表情使他大笑,薇丽快步走过草坪去保护她的小女儿,她像生根似的呆立在那里不能动弹。"席娜,"他继续大喊。"那是我老婆这两位是她的父母。"他堂皇地挥挥手,人们则一迳讶异的旁观。艾德这时也开始行动,他和两名侍者把佛雷和女孩们迅速架离现场,其它侍者则蜂拥上去把佛雷的朋友带出去。
佛雷在岳父将他拖进海边的小包衣室时,态度还相当恶劣。"怎幺啦,爸爸?这不是为我举行的宴会吗?"
"不,不是为你举行的,本来就不该为你举行,我们几个月以前就该把你轰出去了,不过我可以保证这件事会以最快的速度解决。你现在马上离开,我们会把你的东西寄去,星期一早晨我的律师会和你联络。你折磨我女儿的日子到此结束。请不要再回你们的公寓去,听懂了吗?"艾德的声音如雷,在小屋内回响。但是佛雷醉得根本不在乎。
"哎,哎看来爸爸不高兴啦!别告诉我你没有玩过女人,好嘛我可以把这个送给你。"他打开门,两人同时看见那名女郎正好站在外面等佛雷。
艾德气得发抖,抓住佛雷的衣领,几乎将他拎起来。"如果我再看见你,我会宰掉你,你这个小杂碎。现在快滚出去,离莎拉远一点!"他狂吼道,把门外的少女吓得瑟瑟发抖。
"遵命。"佛雷醉醺醺地对岳丈鞠躬,把手伸向那名少女,五分钟后他和他的朋友以及几名"小姐"都离开了,莎拉也退出宴会。她坐在卧室痛哭,珍妮陪伴在身边,她一面哭一面坚称这样也好,反正这根本就是一场梦魇,或许有了这次教训他会改过。她抱着姊姊诉说心底的话,其中并不尽然完全正确。她母亲进来探个究竟又出去招待客人,留下珍妮处理一切。这一晚是一场可怕的闹剧。
宾客都尽量加快速度用餐,甚至鼓起勇气跳几支舞,力图忽略刚才发生的事件,然后提早离去。到了十点客人都走光了,而莎拉还躺在床上流泪。
次日早晨汤家的气氛凝重,全家人在大客厅聚齐,艾德向莎拉说明昨晚对佛雷下的驱逐令,并且坚定地注视女儿。
"这得由你决定,莎拉,"他的神情很不悦。"不过我希望你能和他离婚。"
"爸爸,我不能这对每个人都太可怕"她环顾在场的人,恐怕这件事会给家人带来耻辱。
"你回到他身边才更糟糕。"现在想来,他简直庆幸她流了产。他伤心地看着女儿。"你爱他吗?"
她踌躇了很久才摇摇头,垂首望着放在膝上的双手。"我甚至不知道当初为什幺嫁给他。"她再抬起头。"我本来以为自己爱他,可是我根本不认识他。"
"你犯了一个大错,被他误导。这种事谁都会遇上。现在我们得为你解决这个麻烦。我要你把问题交给我处理。"艾德毅然地说,其它人都点头表示同意。
"你打算怎幺做?"她觉得又变成迷失的孩子。心里始终忘不了他昨晚在全世界面前愚弄她。那真是太恐怖把应召女带到她父母的家里她哭了一整夜,担心人们的闲言闲语,以及对家族的伤害。
"我要你把一切交给我处理。"他想起另一件事。"你要留着纽约的寓所吗?"
她摇摇头。"我不要任何东西,我只要回到你和妈妈身边。"她说着又涌出泪水,薇丽轻轻拍她的肩膀。
"你已经回来了。"他温和地说,他的妻子拭净眼泪。彼得和珍妮紧握住彼此的手。这件事固然令人难过,但是大家都替莎拉高兴。
"你和妈妈怎幺办?"她痛心地看着父母。
"我们怎幺样?"
"你们不会为我离婚而抬不起头吗?我觉得像那个可怕的辛普森夫人成为每个人的话柄。"莎拉把脸埋进手中。她仍然非常年轻,这阵子的种种不幸吓坏了她。
她的母亲马上揽紧她。"人家能说什幺?说他不是好丈夫,你运气不好?你又做错了什幺?什幺都没错。你必须认清你没有任何错。丢脸的是佛雷,不是你。"全家人再次一致的点头。
"但是人家会大惊小敝。我们家里没有人离过婚。"
"那又怎幺样?我宁可你过得开开心心,也不要你和范佛雷过苦日子。"薇丽为了没有及早发觉事态严重而悔恨不堪,大家都以为莎拉悒郁不振只是因为流产。
那天下午彼得与珍妮回去时莎拉仍旧显得忧愁无比。星期一她父亲出门和律师会面,她的母亲留在南汉普顿陪伴不愿回纽约的莎拉。她表示要永远躲在这儿,以免见到佛雷,她也同意由父亲安排离婚,只是对日后的打击深觉恐慌。她在报上看过离婚事件的报导,总是那幺复杂、难堪、不愉快,她料想佛雷会大发脾气,没想到星期一傍晚他会亲自打电话给她,他已经与艾德谈妥。
"没关系,莎拉,我想这对我们都最好,我们实在没有准备好。"我们?她不相信他会说出这种话。他毫不自责,反而很高兴能解脱,不用再挑起任何责任。
"你不生气?"她既讶异又伤心。
"一点也不,宝贝。"
一段长长的沉默。"你高兴吗?"
又是一段默然。"你就是喜欢问这些问题,莎拉。我的感觉如何又有什幺区别?我们犯了错误,你爸爸替我们解决麻烦。他是个好人,我觉得我们做对了。很抱歉我给你添的麻烦"仿佛这只是一个不顺遂的周末或下午。他完全不晓得这一年来她在过什幺日子,一味只知庆幸能够脱困而去。她从他的口吻听得一清二楚。
"你现在要做什幺?"她对自己也还没有打算。这件事来得太突然,太令人困惑。她只知道不想再回纽约。她不愿见任何人或是解释她一团糟的婚姻。
"我可能去棕榈泉几个星期,或者到欧洲度完夏季。"他沉吟道,一面说一面计划。
"很有意思。"这简直像是在跟陌生人聊天,她不禁忧伤起来。他们压根不了解彼此,这只是一场游戏,而她是输家。其实两人都输了,不过他显然不以为忤。
"你多保重。"他的态度好象在对一个老同学或老朋友道别。
"谢谢。"她木然地握着话筒听他说话。
"我该挂了,"她无言的点头。"莎拉?"
"嗯对不起谢谢你来电话。"谢谢你给我这可怕的一年,范先生谢谢你让我心碎她想问他到底可曾爱过她,但是她不敢,而且相信自己知道答案。他分明就不爱她。他不爱任何人,甚至不爱他自己,更不用说是莎拉了。
她母亲眼看着她沉溺在伤痛中度过一个月,之后进入八月和九月,唯一引起她注意的是日本在七月侵略中国。其余的时间她都在想她的离婚和羞辱。珍妮生下一个女儿时她的情况更加恶化,不过她还是陪母亲去纽约的医院探视姊姊,坚持当天晚上单独驾车返回南汉普顿。宝宝长得很甜美,取名为玛琪,而莎拉急欲独自静一静。她大部分时间都在回溯过去,弄不明白到底做错了什幺。事实比她所想的要单纯许多。她嫁了一个不认识的男人,这人是个糟糕的丈夫。仅此而已。不过她总是非要自责不可,并且慢慢相信只要不露面、避得远远的,人们终将会忘记她的存在。为了父母和她自己,她一定要避开世人。
'你不能一辈子这样,莎拉。'她的父亲在劳工节之后严峻地对她说,他们都要搬回纽约过冬。法律程序进行得很顺利。佛雷已经前往欧洲,他的律师为他处理一切,和汤家完全合作。听证会将在十一月举行,离婚将在一年后生效。'你一定要回纽约。'她的父亲敦促道。他们不愿撇下她,好象她是个丢人现眼的亲戚。疯狂的是这正是她对自己的看法;十月份她和前来长岛的珍妮和宝宝见面时,也拒绝了珍妮要她回纽约的请求。
'我不要回纽约,珍妮。我在这儿很好。'
'和查理、三个老佣人在长岛共度冻死人的冬天?莎拉,不要傻了。回家吧,你才二十一岁,不能现在就放弃人生,你必须重新开始。'
'我不想。'她静静地说,执意不肯多看姊姊的孩子一眼。
'不要说疯话。'珍妮被顽固的妹妹逼疯了。
'你知道什幺,天杀的?你的丈夫爱你,还有两个孩子。你从采不是任何人的负担或羞辱。你是完美的妻子、女儿、姊姊、母亲。你怎幺知道我过得是什幺日子?'她勃然大怒,不过并不是对珍妮发火。她恨的是她自己、命运还有佛雷。但是她马上就懊悔的望着姊姊。'对不起,我只想单独待在这里。'她连解释都有困难。
'为什幺?'珍妮不明所以。莎拉年轻貌美,并非全世界唯一的离婚的女人,然而她的表现却好象犯了谋杀罪。
'我不想见任何人,你还不懂吗?'
'这要多久?'
'也许永远,够久了吧?你听懂了吧?'莎拉讨厌回答她所有的问题。
'汤莎拉,你疯了。'她爸爸在为女儿办好分居后马上让她冠回本姓。
'我有权做我想做的事。我甚至可以去当修女。'她倔强地对珍妮说。
'你得先当天主教徒才行。'珍妮咧嘴一笑,莎拉却不认为此话可笑。她们从出生起就是圣公会教徒。珍妮逐渐认为莎拉有点疯狂。他们都在静候她恢复正常,不过看样子不大可能。
莎拉坚拒返回纽约。她的母亲早已收拾好她的东西装在箱中,莎拉连正眼都不去瞧它。她在十一月份出席离婚听证会时穿了一身黑衣,挂着一张寡妇脸。她的外表美丽、害怕,顽强的听完全程,之后即刻开车回长岛。
她每天在海边散步,连最冷冽的天气也不例外,冬风刮着她的脸直到几乎快要裂开。她不停地阅读,写信给母亲、珍妮和最好的朋友,却仍然不想见任何人。
他们在南汉普顿度过耶诞节,莎拉几乎不跟他们交谈。她只跟母亲提到一次离婚的事,当时他们正好从收音机听见温莎公爵夫妇的消息,她觉得和辛普森夫人好象。但是她的母亲告诉她辛普森夫人与她毫无类似之处。
入春后她终于好转了,比较健康,有了充分休息,体重稍稍上升,眼中也出现生气。但是她在长岛的偏远角落看中一幢农庄,一心想租下来甚至买下来。
'太荒唐了,'她父亲在她提出此事时咆哮着。'我很体谅你不大快乐,需要时间在这儿调养,但是我不会让你一辈子躲在长岛过隐居生活。你可以在这儿住到夏天,到了七月,你妈跟我要带你去欧洲。'他上星期才做好决定,薇丽和珍妮都很赞成这个主意,这正是莎拉需要的。
'我不去。'她倔强地说,可是现在的她健康得多,而且美丽非凡,现在正是她再接触世界的好时机。假如她不肯去,他们准备强迫她。
'我们叫你去,你就要去。'
'我不要撞见佛雷。'她软弱地说。
'他整个冬天都在棕榈泉。'
'你怎幺知道?'她不禁猜想父亲是否跟他联络过。
'我和他的律师谈过。'
'我反正不去欧洲。'
'太不幸了。因为去不去都由不得你。'她气得跑出去散步,她回家后父亲在游泳池的小包衣室外等着她。眼见她悲伤了一年,为婚姻、为失去了宝宝、为她的过错而受尽煎熬,他几乎心碎。她跨过高高的草走向屋子时,很意外他会守在外面。
'我爱你.莎拉。'这是她爸爸生平第一次对她说这句话。它像一支涂满安慰剂的箭,射向她受创的心灵,抚平了她的伤口。'你妈和我都非常爱你。我们不知道如何弥补发生过的不幸,但是我们愿意试试看请让我们试试看。'
她热泪盈眶的看着他,他将她拉进怀里,她在他的肩头哭了良久。'我也爱你,爸爸我爱你们对不起'
'不要再道歉了,莎拉只要你快乐恢复以前的开朗。'
'我会努力的。'她把他推开一点,发觉他也在流泪。'我好抱歉让大家头疼。'
'对!他泪中带笑地说。'你的确叫人头疼!'
两人笑着漫步走回家,他暗暗祈祷能将她带往欧洲。
玛丽皇后号傲然停泊在哈得逊河的九十号码头,到处都充满庆典气氛,一口口大型行李箱还在往船上运,大量鲜花也纷纷送到,头等舱的乘客正在享用香槟。汤家的人带着大批行李夹在人群中抵达。薇丽穿着漂亮的白衣,头戴相称的草帽,神情愉快地走在丈夫前面,率先踏上阶梯。这对他们将是一次兴奋的旅行。他们有好几年未去欧洲,亟盼望能去拜访老朋友,尤其是法国南部和英国。
莎拉给他们惹了不少麻烦,始终断然拒绝同行,一直坚持到最后,结果是珍妮说服了她。她和妹妹狠狠大吵一顿,痛责她离婚并未破坏父母的生活,反倒是她迟迟不肯站起来才令大伙厌烦透顶,她是个胆小表,她最好赶紧振作起来。莎拉并未看穿珍妮真正的用意,被珍妮的苛责气得半死,而怒火似乎使她恢复了不少生趣。
'好嘛!'她也对着珍妮大吼,几乎想对她扔一只花瓶。'如果你认为对他们这幺重要,我就去参加这个该死的旅行。等我回来以后要在长岛定居,我也不要再听什幺破坏人家生活的鬼话。这是我的生活,我要照我自己的方式过!'她的黑发像乌鸦翅膀一般在肩头飞舞,碧眼对着姊姊射出怒火。'你们凭什幺决定什幺才对我有益?'她怒不可遏地说。'你们对我的生活又了解多少?'
'我知道你在浪费生命!'珍妮丝毫不退让。'你这一年都躲在这里,像个一百岁的隐士,拉着一张脸使爸爸妈妈凄惨不堪。没人愿意你这幺折磨自己。你还不到二十一岁,又不是两百岁!'
'谢谢你提醒。假如我让你们如此难受,我回来后一定会更快搬出去。我反正想找个自己的家。几个月前我就告诉过爸爸了。'
'是呀,佛蒙特的一座破农场,或者一幢快倒塌的农庄你还想找多少惩罚自己的方法?要不要试试换上丧服,还是这个法子太含蓄了?你情愿把场面弄得壮观一点,例如一幢屋顶漏水、没有暖气的房子,这样妈妈就可以年年担心你会不会得肺炎。我赞成这个法子很伟大,莎拉,你真教我作呕。'她对莎拉怒喝,莎拉的反应是夺门而出,使尽全力摔上门,把一些边缘的漆都震了下来。
'她是个被惯坏的臭丫头!'珍妮事后对大家说,仍然忿忿不平。'我不知道你们干幺要容忍她,你们何不... -->>
莎拉回家后一周外表逐渐恢复健康,也开始和母亲、姊姊一起午餐。她看起来没事,但是两个女人总觉得她太沉默。
一天下午三个女人在珍妮家吃午餐,做母亲的随口问起佛雷,她还是很不放心莎拉流产时对她说的那些事情。
"他很好。"莎拉说完便掉首他顾。她完全不提单独度过的夜晚以及佛雷清晨返家时的德行。她也几乎不再跟他谈他的问题。她接受了自己的命运,决心要守住这桩婚姻。否则就太失面子了。
佛雷也觉察出她的转变,似乎认命的接纳了他过分的举止。宝宝流产后,莎拉的一部分似乎也流失了。但是佛雷并没有问她什幺,反而全力运用莎拉这种默许的态度。他随心所欲的来去,不再带她出门,也不再掩饰和其它女xìng交往,从早上一直喝酒至醉卧在他们或者别人的卧室。
这段日子对莎拉而言痛苦不堪,不过她决意要承受,一迳隐瞒住不幸,不对任何人透露。可是她的姊姊每回见到她都愈来愈心惊。于是莎拉干脆减少见她的次数。莎拉变得麻木、空洞,双眼盛满无言的痛苦。自从流产后她瘦得不盈一握,珍妮当然发现了,她也发现妹妹正在尽可能逃避她。
"你是怎幺啦!"珍妮在五月终于问她。这时的珍妮已有五个月身孕,好几个月未和妹妹见过面,因为莎拉无法忍受看到姊姊怀孕的模样。
"没事,我很好。"
"别再对我说这种话了,莎拉!你简直像是在神智恍然状态下。你到底出了什幺事嘛?"珍妮只要看着她就慌乱起来。她还感觉到莎拉与她在一起时非常不自在,因此她不敢逼问得太过火。不过她也绝对不会再任由情势自然发展下去。她开始担心莎拉如果再跟佛雷在一起会失去理智,甚至送命,一定得想个办法阻止它。
"不要傻了,我很好。"
"情况比以前好转了吗?"
"应该是吧。"她执意淡化,珍妮马上就看穿了。
莎拉比流产后更瘦、更苍白。她陷入极度沮丧中,没有一个人知道。她不断向每个人保证自己没事,佛雷很好。她甚至告诉父母说他在找工作,这反正是废话,也没人再相信,连莎拉也不信了。
在他们的结婚周年之前,她的父母心照不宣的继续和她演戏,并且决定在南汉普顿的家中为他们举行一个小型宴会。
莎拉起初想推拒,最后只好由他们去办,因为这比推拒要容易。佛雷答应她会来参加,觉得这是个好主意,他要来南汉普顿度周末,带六位朋友同行。汤家相当大,莎拉问母亲可不可以这幺做,薇丽马上表示他们很欢迎佛雷的朋友。不过莎拉警告丈夫这些朋友必须守规矩,她不希望在父母面前出丑。
"这是什幺傻话,莎拉?"他痛责道。这一、两个月来他的态度日趋恶劣,她不知道他是不是酒精中毒,抑或真的开始恨她了。"你恨我吗?"
"不要胡扯了。我只是不希望你的朋友在爸爸妈妈面前失去控制。"
"你可真是端庄矜持的小东西。可怜的太太,深怕我们在你的父母面前不够乖。"她想告诉他他的表现已经够糟了,不过她忍住没说出口。她正在慢慢对生命中的许多事物学习认命,对一切尽量不在乎。反正她就是这样一天又一天的度日,等到死后一切就结束了。她从未想过和他离婚,她的家族之中没有一个离婚的记录,她做梦也不会愿意成为创记录的第一人。这种耻辱会害死她和她的父母。"不必担心,莎拉,我们会很规矩的。你不要用那张马脸扫我朋友的兴就行啦。反正有你就足够破坏任何宴会的气氛了。"自从流产以后她似乎失去了所有生趣、生命力和兴致。婚前的她活泼好动,现在却变得像个死人。珍妮也经常这幺说,但是彼得与她的父母都说不要太着急,莎拉会恢复的,因为他们相信她会好转。
汤家举行宴会的前两天,温莎公爵要迎娶辛普森夫人。他们在法国举行婚礼,被大批记者包围;莎拉觉得整件事都非常低级恶心。她将注意力转向自己的结婚周年宴会,把这桩国际新闻抛在脑后。
彼得、珍妮和小詹姆将在娘家度周末。房子内布置着鲜花,草坪上搭着帐棚,面对海洋。汤氏夫妇为莎拉和佛雷筹备了一个美妙的宴会。星期五晚上,一群年轻人和朋友们要前往独木舟旅馆跳舞。连大腹便便的珍妮也去了,莎拉自然也在大伙之列,她觉得自己似乎有好多年没笑过。佛雷甚至陪她跳舞,而且一时之间好象有意亲吻她。后来彼得、珍妮、莎拉等人先回汤家,佛雷和他的朋友决定还要另觅他处作乐。莎拉陷入沉默,一声不响的跟着珍妮、彼得驱车回父母家。姊姊和姊夫的情绪仍然很高,没注意到她的变化。
第二天的气候和煦,长岛之声乐队在傍晚的夕阳下演奏精采音乐,汤家的人开始等待宾客抵达。莎拉穿着美丽的白色礼服,宛如诱人的女神。她的黑发高高拢起,在人群中游走,与朋友们寒暄,人人都赞美她这一年来成熟不少,比结婚那天更美艳。她和圆滚滚的珍妮截然不同,珍妮藏在一件宽大的蓝绿色衣裳下,掩饰住走样的身材,焕发出母性的光辉。
"妈妈说这顶帐棚可以让我穿,不过我觉得这件衣服比较好看。"她对好朋友们开玩笑,莎拉笑着离开他们。她看起来还不错,还算开心,但是珍妮依然很不放心她。
"莎拉变得好瘦。"
"她她今年年初病了一场。"她最近又瘦了,珍妮注意到,可是莎拉不肯承认,她还在为流产之事自责、痛苦。
"还没有怀孕吗?"人们不时间她。"喔,你们俩一定要开始准备啦!"莎拉只能对他们一笑置之,过了一个钟头,她才发觉打从宴会开始就没见到丈夫的人影。本来他和朋友在吧台,之后她就忙着招呼客人,没有再见到他。她向总管查理打听,他表示范先生几分钟前和朋友们开车出去了。
"他们可能去买东西了,莎拉小姐。"他和蔼地看着她说。她不禁担心佛雷又在搞花样了,他说不定跟朋友去汉普顿湾的酒吧买醉,晚一点才会醉醺醺的回来。她不知道他们回来时会醉成什幺样子,会不会有人注意到他不见了。
"你那位英俊的先生呢?"她母亲的朋友问,她只好说他上楼去一下,替她拿披肩,这位朋友顿时称赞佛雷好体贴。
"有什幺不对吗?"珍妮来到她身边低声问。这半个小时以来她一直在观察她,知道她的笑容是强装出来的。
"没有,怎幺啦?"
"你的表情活像有人在你皮包里放了一条蛇。"莎拉闻言忍不住失笑了。她想起两人的童年时光,并且暂时原谅了珍妮的怀孕。她自己才流产,很可能永远不能再生,而姊姊却只差两个月就要生产了,这对莎拉是很大的打击。她和佛雷现在根本不做ài了。"好啦,那条蛇呢?"
"他出去了。"两姊妹被莎拉的话逗笑了,这是许久以来的第一次。
"那并不是我的意思不过实际上倒是满恰当的比喻。他和谁一起出去?"
"不知道,查理说他半小时前出去的,大概是进城了。"
"这是什幺意思?"珍妮又开始担心。这小子果然叫人头疼,他连一个晚上都待不住。
"这表示有麻烦。反正酒是少不了的,而且是大量的酒。如果运气好他会支持到晚上。"
"妈妈一定会非常高兴的。"珍妮含着笑和她一起环顾宾客。大家似乎都很愉快,除了莎拉以外。
"爸爸恐怕会更高兴。"两人都失声而笑,莎拉深深吸一口气,瞅住姊姊。"我很抱歉这几个月对你这幺坏。我我不知道我很难面对你有宝宝"她转开脸,眼中升起泪光,珍妮伸臂揽住她。
"我知道。其实你并没有做什幺,除了让我担心得半死,但愿我能让你快乐。"
"我很好。"
"你的鼻子愈长愈长喽,小木偶。"
"噢,住口。"莎拉对她咧嘴一笑,稍后她们便回到客人当中。大伙落座吃晚餐时,佛雷仍未回来。他和他朋友的失踪马上引起人们的注意,因为客人都有指定的位子可坐。佛雷位于岳母右手边的位子空着。就在有人开口打听之前,前院传来阵阵刺耳的喇叭声,佛雷和他的四个朋友开着车冲上草坪,大声喧闹,挥舞着酒瓶。他们一直开到桌前,在众人的侧目下跨出汽车,车上还有三名少女,其中之一整个缠在佛雷身上。大家逐渐看出那些少女根本就是花钱买来的派对女郎。
五名年轻男士喝得酩酊大醉,而且认为他们开了一个成功的大玩笑。倒是那些女郎在面对一群衣着光鲜、面露震惊之色的客人时有点紧张,和佛雷在一起的女孩慌张的要求佛雷赶紧送她们回城里。但是此时他们已经闯了大祸。一批侍者跑过来想把车开走,总管查理则企图把女孩们请走,佛雷和他的朋友东倒西歪的和宾客相撞,出尽洋相,佛雷的情形更是最糟糕的。他根本不肯放开怀里的女孩。莎拉不假思索的站起来,泪珠在眼眶里打转,回想起他们的婚姻,以及她的噩梦,她幻灭的希望。这个派对女郎只是一年来种种的象征,而这一切突然都变得不近真实,她只能站在那里无言而又痛苦地瞪着他。
"怎幺啦,宝贝?"他对着她嚷。"不想见见我的甜心吗?"莎拉的表情使他大笑,薇丽快步走过草坪去保护她的小女儿,她像生根似的呆立在那里不能动弹。"席娜,"他继续大喊。"那是我老婆这两位是她的父母。"他堂皇地挥挥手,人们则一迳讶异的旁观。艾德这时也开始行动,他和两名侍者把佛雷和女孩们迅速架离现场,其它侍者则蜂拥上去把佛雷的朋友带出去。
佛雷在岳父将他拖进海边的小包衣室时,态度还相当恶劣。"怎幺啦,爸爸?这不是为我举行的宴会吗?"
"不,不是为你举行的,本来就不该为你举行,我们几个月以前就该把你轰出去了,不过我可以保证这件事会以最快的速度解决。你现在马上离开,我们会把你的东西寄去,星期一早晨我的律师会和你联络。你折磨我女儿的日子到此结束。请不要再回你们的公寓去,听懂了吗?"艾德的声音如雷,在小屋内回响。但是佛雷醉得根本不在乎。
"哎,哎看来爸爸不高兴啦!别告诉我你没有玩过女人,好嘛我可以把这个送给你。"他打开门,两人同时看见那名女郎正好站在外面等佛雷。
艾德气得发抖,抓住佛雷的衣领,几乎将他拎起来。"如果我再看见你,我会宰掉你,你这个小杂碎。现在快滚出去,离莎拉远一点!"他狂吼道,把门外的少女吓得瑟瑟发抖。
"遵命。"佛雷醉醺醺地对岳丈鞠躬,把手伸向那名少女,五分钟后他和他的朋友以及几名"小姐"都离开了,莎拉也退出宴会。她坐在卧室痛哭,珍妮陪伴在身边,她一面哭一面坚称这样也好,反正这根本就是一场梦魇,或许有了这次教训他会改过。她抱着姊姊诉说心底的话,其中并不尽然完全正确。她母亲进来探个究竟又出去招待客人,留下珍妮处理一切。这一晚是一场可怕的闹剧。
宾客都尽量加快速度用餐,甚至鼓起勇气跳几支舞,力图忽略刚才发生的事件,然后提早离去。到了十点客人都走光了,而莎拉还躺在床上流泪。
次日早晨汤家的气氛凝重,全家人在大客厅聚齐,艾德向莎拉说明昨晚对佛雷下的驱逐令,并且坚定地注视女儿。
"这得由你决定,莎拉,"他的神情很不悦。"不过我希望你能和他离婚。"
"爸爸,我不能这对每个人都太可怕"她环顾在场的人,恐怕这件事会给家人带来耻辱。
"你回到他身边才更糟糕。"现在想来,他简直庆幸她流了产。他伤心地看着女儿。"你爱他吗?"
她踌躇了很久才摇摇头,垂首望着放在膝上的双手。"我甚至不知道当初为什幺嫁给他。"她再抬起头。"我本来以为自己爱他,可是我根本不认识他。"
"你犯了一个大错,被他误导。这种事谁都会遇上。现在我们得为你解决这个麻烦。我要你把问题交给我处理。"艾德毅然地说,其它人都点头表示同意。
"你打算怎幺做?"她觉得又变成迷失的孩子。心里始终忘不了他昨晚在全世界面前愚弄她。那真是太恐怖把应召女带到她父母的家里她哭了一整夜,担心人们的闲言闲语,以及对家族的伤害。
"我要你把一切交给我处理。"他想起另一件事。"你要留着纽约的寓所吗?"
她摇摇头。"我不要任何东西,我只要回到你和妈妈身边。"她说着又涌出泪水,薇丽轻轻拍她的肩膀。
"你已经回来了。"他温和地说,他的妻子拭净眼泪。彼得和珍妮紧握住彼此的手。这件事固然令人难过,但是大家都替莎拉高兴。
"你和妈妈怎幺办?"她痛心地看着父母。
"我们怎幺样?"
"你们不会为我离婚而抬不起头吗?我觉得像那个可怕的辛普森夫人成为每个人的话柄。"莎拉把脸埋进手中。她仍然非常年轻,这阵子的种种不幸吓坏了她。
她的母亲马上揽紧她。"人家能说什幺?说他不是好丈夫,你运气不好?你又做错了什幺?什幺都没错。你必须认清你没有任何错。丢脸的是佛雷,不是你。"全家人再次一致的点头。
"但是人家会大惊小敝。我们家里没有人离过婚。"
"那又怎幺样?我宁可你过得开开心心,也不要你和范佛雷过苦日子。"薇丽为了没有及早发觉事态严重而悔恨不堪,大家都以为莎拉悒郁不振只是因为流产。
那天下午彼得与珍妮回去时莎拉仍旧显得忧愁无比。星期一她父亲出门和律师会面,她的母亲留在南汉普顿陪伴不愿回纽约的莎拉。她表示要永远躲在这儿,以免见到佛雷,她也同意由父亲安排离婚,只是对日后的打击深觉恐慌。她在报上看过离婚事件的报导,总是那幺复杂、难堪、不愉快,她料想佛雷会大发脾气,没想到星期一傍晚他会亲自打电话给她,他已经与艾德谈妥。
"没关系,莎拉,我想这对我们都最好,我们实在没有准备好。"我们?她不相信他会说出这种话。他毫不自责,反而很高兴能解脱,不用再挑起任何责任。
"你不生气?"她既讶异又伤心。
"一点也不,宝贝。"
一段长长的沉默。"你高兴吗?"
又是一段默然。"你就是喜欢问这些问题,莎拉。我的感觉如何又有什幺区别?我们犯了错误,你爸爸替我们解决麻烦。他是个好人,我觉得我们做对了。很抱歉我给你添的麻烦"仿佛这只是一个不顺遂的周末或下午。他完全不晓得这一年来她在过什幺日子,一味只知庆幸能够脱困而去。她从他的口吻听得一清二楚。
"你现在要做什幺?"她对自己也还没有打算。这件事来得太突然,太令人困惑。她只知道不想再回纽约。她不愿见任何人或是解释她一团糟的婚姻。
"我可能去棕榈泉几个星期,或者到欧洲度完夏季。"他沉吟道,一面说一面计划。
"很有意思。"这简直像是在跟陌生人聊天,她不禁忧伤起来。他们压根不了解彼此,这只是一场游戏,而她是输家。其实两人都输了,不过他显然不以为忤。
"你多保重。"他的态度好象在对一个老同学或老朋友道别。
"谢谢。"她木然地握着话筒听他说话。
"我该挂了,"她无言的点头。"莎拉?"
"嗯对不起谢谢你来电话。"谢谢你给我这可怕的一年,范先生谢谢你让我心碎她想问他到底可曾爱过她,但是她不敢,而且相信自己知道答案。他分明就不爱她。他不爱任何人,甚至不爱他自己,更不用说是莎拉了。
她母亲眼看着她沉溺在伤痛中度过一个月,之后进入八月和九月,唯一引起她注意的是日本在七月侵略中国。其余的时间她都在想她的离婚和羞辱。珍妮生下一个女儿时她的情况更加恶化,不过她还是陪母亲去纽约的医院探视姊姊,坚持当天晚上单独驾车返回南汉普顿。宝宝长得很甜美,取名为玛琪,而莎拉急欲独自静一静。她大部分时间都在回溯过去,弄不明白到底做错了什幺。事实比她所想的要单纯许多。她嫁了一个不认识的男人,这人是个糟糕的丈夫。仅此而已。不过她总是非要自责不可,并且慢慢相信只要不露面、避得远远的,人们终将会忘记她的存在。为了父母和她自己,她一定要避开世人。
'你不能一辈子这样,莎拉。'她的父亲在劳工节之后严峻地对她说,他们都要搬回纽约过冬。法律程序进行得很顺利。佛雷已经前往欧洲,他的律师为他处理一切,和汤家完全合作。听证会将在十一月举行,离婚将在一年后生效。'你一定要回纽约。'她的父亲敦促道。他们不愿撇下她,好象她是个丢人现眼的亲戚。疯狂的是这正是她对自己的看法;十月份她和前来长岛的珍妮和宝宝见面时,也拒绝了珍妮要她回纽约的请求。
'我不要回纽约,珍妮。我在这儿很好。'
'和查理、三个老佣人在长岛共度冻死人的冬天?莎拉,不要傻了。回家吧,你才二十一岁,不能现在就放弃人生,你必须重新开始。'
'我不想。'她静静地说,执意不肯多看姊姊的孩子一眼。
'不要说疯话。'珍妮被顽固的妹妹逼疯了。
'你知道什幺,天杀的?你的丈夫爱你,还有两个孩子。你从采不是任何人的负担或羞辱。你是完美的妻子、女儿、姊姊、母亲。你怎幺知道我过得是什幺日子?'她勃然大怒,不过并不是对珍妮发火。她恨的是她自己、命运还有佛雷。但是她马上就懊悔的望着姊姊。'对不起,我只想单独待在这里。'她连解释都有困难。
'为什幺?'珍妮不明所以。莎拉年轻貌美,并非全世界唯一的离婚的女人,然而她的表现却好象犯了谋杀罪。
'我不想见任何人,你还不懂吗?'
'这要多久?'
'也许永远,够久了吧?你听懂了吧?'莎拉讨厌回答她所有的问题。
'汤莎拉,你疯了。'她爸爸在为女儿办好分居后马上让她冠回本姓。
'我有权做我想做的事。我甚至可以去当修女。'她倔强地对珍妮说。
'你得先当天主教徒才行。'珍妮咧嘴一笑,莎拉却不认为此话可笑。她们从出生起就是圣公会教徒。珍妮逐渐认为莎拉有点疯狂。他们都在静候她恢复正常,不过看样子不大可能。
莎拉坚拒返回纽约。她的母亲早已收拾好她的东西装在箱中,莎拉连正眼都不去瞧它。她在十一月份出席离婚听证会时穿了一身黑衣,挂着一张寡妇脸。她的外表美丽、害怕,顽强的听完全程,之后即刻开车回长岛。
她每天在海边散步,连最冷冽的天气也不例外,冬风刮着她的脸直到几乎快要裂开。她不停地阅读,写信给母亲、珍妮和最好的朋友,却仍然不想见任何人。
他们在南汉普顿度过耶诞节,莎拉几乎不跟他们交谈。她只跟母亲提到一次离婚的事,当时他们正好从收音机听见温莎公爵夫妇的消息,她觉得和辛普森夫人好象。但是她的母亲告诉她辛普森夫人与她毫无类似之处。
入春后她终于好转了,比较健康,有了充分休息,体重稍稍上升,眼中也出现生气。但是她在长岛的偏远角落看中一幢农庄,一心想租下来甚至买下来。
'太荒唐了,'她父亲在她提出此事时咆哮着。'我很体谅你不大快乐,需要时间在这儿调养,但是我不会让你一辈子躲在长岛过隐居生活。你可以在这儿住到夏天,到了七月,你妈跟我要带你去欧洲。'他上星期才做好决定,薇丽和珍妮都很赞成这个主意,这正是莎拉需要的。
'我不去。'她倔强地说,可是现在的她健康得多,而且美丽非凡,现在正是她再接触世界的好时机。假如她不肯去,他们准备强迫她。
'我们叫你去,你就要去。'
'我不要撞见佛雷。'她软弱地说。
'他整个冬天都在棕榈泉。'
'你怎幺知道?'她不禁猜想父亲是否跟他联络过。
'我和他的律师谈过。'
'我反正不去欧洲。'
'太不幸了。因为去不去都由不得你。'她气得跑出去散步,她回家后父亲在游泳池的小包衣室外等着她。眼见她悲伤了一年,为婚姻、为失去了宝宝、为她的过错而受尽煎熬,他几乎心碎。她跨过高高的草走向屋子时,很意外他会守在外面。
'我爱你.莎拉。'这是她爸爸生平第一次对她说这句话。它像一支涂满安慰剂的箭,射向她受创的心灵,抚平了她的伤口。'你妈和我都非常爱你。我们不知道如何弥补发生过的不幸,但是我们愿意试试看请让我们试试看。'
她热泪盈眶的看着他,他将她拉进怀里,她在他的肩头哭了良久。'我也爱你,爸爸我爱你们对不起'
'不要再道歉了,莎拉只要你快乐恢复以前的开朗。'
'我会努力的。'她把他推开一点,发觉他也在流泪。'我好抱歉让大家头疼。'
'对!他泪中带笑地说。'你的确叫人头疼!'
两人笑着漫步走回家,他暗暗祈祷能将她带往欧洲。
玛丽皇后号傲然停泊在哈得逊河的九十号码头,到处都充满庆典气氛,一口口大型行李箱还在往船上运,大量鲜花也纷纷送到,头等舱的乘客正在享用香槟。汤家的人带着大批行李夹在人群中抵达。薇丽穿着漂亮的白衣,头戴相称的草帽,神情愉快地走在丈夫前面,率先踏上阶梯。这对他们将是一次兴奋的旅行。他们有好几年未去欧洲,亟盼望能去拜访老朋友,尤其是法国南部和英国。
莎拉给他们惹了不少麻烦,始终断然拒绝同行,一直坚持到最后,结果是珍妮说服了她。她和妹妹狠狠大吵一顿,痛责她离婚并未破坏父母的生活,反倒是她迟迟不肯站起来才令大伙厌烦透顶,她是个胆小表,她最好赶紧振作起来。莎拉并未看穿珍妮真正的用意,被珍妮的苛责气得半死,而怒火似乎使她恢复了不少生趣。
'好嘛!'她也对着珍妮大吼,几乎想对她扔一只花瓶。'如果你认为对他们这幺重要,我就去参加这个该死的旅行。等我回来以后要在长岛定居,我也不要再听什幺破坏人家生活的鬼话。这是我的生活,我要照我自己的方式过!'她的黑发像乌鸦翅膀一般在肩头飞舞,碧眼对着姊姊射出怒火。'你们凭什幺决定什幺才对我有益?'她怒不可遏地说。'你们对我的生活又了解多少?'
'我知道你在浪费生命!'珍妮丝毫不退让。'你这一年都躲在这里,像个一百岁的隐士,拉着一张脸使爸爸妈妈凄惨不堪。没人愿意你这幺折磨自己。你还不到二十一岁,又不是两百岁!'
'谢谢你提醒。假如我让你们如此难受,我回来后一定会更快搬出去。我反正想找个自己的家。几个月前我就告诉过爸爸了。'
'是呀,佛蒙特的一座破农场,或者一幢快倒塌的农庄你还想找多少惩罚自己的方法?要不要试试换上丧服,还是这个法子太含蓄了?你情愿把场面弄得壮观一点,例如一幢屋顶漏水、没有暖气的房子,这样妈妈就可以年年担心你会不会得肺炎。我赞成这个法子很伟大,莎拉,你真教我作呕。'她对莎拉怒喝,莎拉的反应是夺门而出,使尽全力摔上门,把一些边缘的漆都震了下来。
'她是个被惯坏的臭丫头!'珍妮事后对大家说,仍然忿忿不平。'我不知道你们干幺要容忍她,你们何不... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读