请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

经典小说网 www.jdxs.cc,彼得·卡门青无错无删减全文免费阅读!

    我另外一种恶习要糟糕得多。我对人没有多大兴趣,离群索居,对于人的事情始终抱着嘲讽和鄙视的态度。

    我开始自己的新生活时,还根本没有想到过这一点。让人们自己去相处吧,而我则把自己的柔情、爱慕与同情赠送给自然的无言的生活。我认为这样做是正确的。开始时我也完全做到了。

    夜里,我上床睡觉的时候,突然想起我好久没去过的某座小山、森林边缘某处的一棵孤零零的我所心爱的树。它此时此刻挺立在夜风中,做着梦,也许在打盹儿,在呻吟,在摇晃树枝。它会是怎么一副模样呢?我离开屋子,去探望它,极其温柔多情地端详它,心中怀着它的朦胧形象回家。

    你们在笑我。这或许是迷途的爱,但不是滥用了的爱。不过,我怎样由此找到通往对众人的爱的道路呢?

    一件事情做开了头,接着总会自然而然地产生极好的想法。关于我的重大作品的设想隐隐约约地在我的脑海里漂浮,越来越近了,越来越有实现的可能了。如果我的爱使我变成了—个能操森林和江河的语言的作家,那末,我又对谁去讲这种语言呢?当然不仅是对我所心爱的,而且首先是对众人,我要成为众人的爱的向导和教师。可是,我不受众人,对他们抱着粗鲁和嘲讽的态度。我感觉到了这种矛盾,感觉到了有必要克服这种与众人格格不入的冷漠态度,也要友爱待人。这是困难的,因为孤独和命运恰恰在这一点上已经使我变得冷酷无情,习性难移。不论在家中或在酒店里。我尽量使自己少对人采取拒斥的态度,在路上遇到别人也客气地点头,但这是不够的。我也看到,我已经把自己同众人的关系完全败坏了,因为人家态度冷淡,不相信我是在设法亲近他们,甚至以为这是一种嘲讽。最糟糕的是,我差不多已有一年没去那位学者家里了,而那是我唯一有熟人的地方。我感到必须首先去那里走访,寻找一条进人当地社交圈子的途径。

    我自己可笑的性格反倒帮了大忙。我刚想到那家人家去,脑子里就显现了伊丽莎白的形象。她站在塞甘蒂尼画中的云面前时多么美啊!我突然领悟到她对我的渴念和忧郁又多么有同感啊!于是,我头一回想到要同一个女人结婚。在这之前,我深信自己完全没有能力娶到妻子,因此我玩世不恭地听之任之。我是诗人嘛!游子嘛!酒徒嘛!隐士嘛!现在我自以为认识到,我的命运将要借相爱结婚的机会,为我架一座通往人世的桥梁。样样事情看来是那么诱人,那么有把握!伊丽莎白同我意气相投,这一点我过去已经感觉到了,看到了;另外,她禀性高尚,有接受能力。我回想起,在谈论圣克利门蒂以及后来观赏塞甘蒂尼的画时,她的美是如何显现出来的。而我呢,多年以来从艺术和自然那里搜集了一份丰富的财产深藏在心中;她将从我那里学会观察比比皆是的沉睡着的美;我将使她置身于美和真的环境之中,使她的脸和她的心灵忘却一切阴暗浑浊,使她的才能得以充分的发展。奇怪的是,我根本没有感觉到自己这样突然转变是多么可笑。我这个孤独古怪的人一夜之间变成了一个坠入情网的少年,竟梦想着新婚的幸福和如何安排自己的家庭生活了。

    我匆匆去到那个好客的人家,一进门就受到好心的责备。我多次前往。走访若干回之后,在那里又遇到了伊丽莎白。呵,她真美!她的外貌一如我过去把她当作自己的情侣来想象时那样的美丽、幸福。她亲切地问候我,甚至可说是怀着由衷地使我幸福的友好感情。

    你还记得那个有红色纸灯、有音乐、泛舟湖上的夜晚吗?你还记得我的爱情表白在萌芽中就被窒息的那个夜晚吗?那是一个热恋的少年悲伤而可笑的故事。

    热恋的成年人彼得卡门青的故事更可笑,更悲伤。

    伊丽莎白仿佛顺便说起,不久前她已经成了人家的未婚妻;我听了便祝贺她,还结识了前来接她的那位未婚夫,我也向他表示了祝贺。整个晚上,我的脸上挂着一个慷慨大度的施主的微笑,象一个假面具,累赘、讨厌。事后,我既没有奔入林中,也没有跑去酒店,而是坐在自己的床上,呆望着油灯,直到它发出臭气熄灭为止;我愕然,我昏乱,最后重新清醒。痛苦和绝望再次在我头上鼓动黑翼,我躺着,渺小、软弱、心碎,痛哭流涕。象一个孩子。

    我马上收拾行装,翌日清晨便到车站乘车返回故乡、我渴望着重新攀登泽恩阿尔卑施托克,回顾我的童年时代,去看看我的父亲是否还活着。

    我们彼此都已经变得陌生了。父亲头发全白了,有点驼背,外表的特征不那么显眼了。他待我态度温和,带点敬畏,也不问长问短,甚至要把他自己的床让给我睡;看来我这次回家不只使他感到出乎意料,还弄得他不知所措。这所小房子仍旧归他所有,草场和牲口卖掉了,他收一点租金,这儿那儿的干一点轻活儿。

    当他留下我一人在屋里时,我走到先前放着我母亲的床的地方,往事象一条平静宽阔的江河从我一旁流过。我不再是个少年了,我于是想到,真是光阴似箭,我自己也将变成一个白发苍苍的驼背小老头儿,躺在那里痛苦地死去。在这间几乎依然如故、寒碜破旧的小屋里,在我度过童年、学过拉丁文、目睹母亲去世的小屋里,产生这些念头是很自然的,它给我带来了安宁。我怀着感激的心情回忆着青年时代丰富多彩的生活,这时,我突然想起在佛罗伦萨学到的罗棱索德美第奇1的诗句:

    青春何美好,

    华年逐岁逝。

    欢乐趁今朝,

    明日恐已迟——

    1罗德美第奇(1449—1402),文艺复兴时期的诗人,佛罗伦萨共和国的国君,许多著名人文主义者聚集在他的宫廷里,使当地成为文艺和科学的中心。他创作的彼特拉克风的情诗和民歌风的歌谣显示了他本人的艺术才具。

    我同时感到惊异的是,我把对于意大利、对于历史、对于疆域辽阔的精神王国的回忆也带到故乡的这间年深月久的老屋里来了。

    我给了父亲一点钱。晚上,我们一同去酒店,那里一切如故,不同的只是酒钱由我付。我父亲谈到星酒和香槟时,便让我来作证,我现在的酒量已胜过他老人家。我问起那个农夫,我当年往他的秃顶上浇酒的那个小老头儿。他好开玩笑,会耍花招,但他早已去世,他讲过的那些笑话也快被人遗忘了。我喝着沃州酒,听别人闲谈,也讲了一些见闻。我同父亲穿过月光回家去时,他醉醺醺地继续边讲边比划,我真被他迷住了,这样奇特的心情我以前还没有过。我一直被往昔的人物形象围在中间,康拉德舅舅、罗西吉尔坦纳、母亲、理查德和阿格丽哀蒂,我仿佛在看一本美丽的画册,画里的一切是那么美,那么完善,使人看了惊异,因为在现实生活里,这一切连一半的魅力都没有。这一切是如何在我身旁潺潺流过、消逝、几乎被遗忘,如今却又清晰地画在了我的心中:半辈子的生活,不需要我的意志而由记忆独自保存着。

    我们回到家里,我父亲讲着讲着不出声了,睡着了,这时,我才又想起伊丽莎白。还在昨天,她问候我,我望着她出神,祝她的未婚夫幸福。现在我觉得这好象已经相隔很长一段时间。但是痛苦苏醒了,掺合在受惊四散的回忆的潮水中,象燥热风摇撼年久失修、摇摇欲坠的高山茅屋一般,摇撼着我的自私的、易受伤害的心。我没法在屋里呆下去。我爬出窗户,穿过小园子,来到湖边,解开久已无人保管和使用的小船,轻轻地划进苍白的湖上的夜。周围银雾蒸腾的群山庄严肃穆,几乎圆满的月亮挂在浅蓝的夜空,险些被漆黑的高山的山尖刺破。多么寂静,连远处泽恩阿尔卑施托克的瀑布声我都能听见了。故乡的精灵和我少年时光的精灵用它们苍白的翅膀抚摩我,它们登上了我的小船,伸出双臂,以痛苦的、难以理解的表情恳求着、暗示着。

    我的生活究竟有什么意义呢,经过如许的悲欢目的又何在呢?我今天还是个渴求者,我过去渴求真和美又是为什么呢?我为何固执地为那些值得追求的女性伤心流泪,忍受爱情与痛苦的折磨呢?早知今日为伤心的恋爱泪流满面,羞愧地低垂着头,又何必当初呢?上帝真是难以捉摸,他既然注定我一生是个孤独而很少得到爱的人,又何苦在我心中燃起思爱之火呢?

    湖水在船首两侧喃喃低语,船桨带起串串银珠,四周的群山近在咫尺,沉默无言,清冷的月亮游移在山壑的浓雾上。我少年时代的精灵默默地站立在我周围,深邃的眼睛望着我,无言地发问。我仿佛看到美丽的伊丽莎白也在其中,如果我没有错失时机,她会爱上我,成为我的人。

    我似乎觉得,如果我无声无臭地沉入这苍白的湖水,也就不会有人来打听我了。然而,当我发现这条朽坏的旧船漏水时,我划得更快了。我突然觉得身子发冷,便赶紧回家上床。我疲倦地躺着,但又醒着,回顾我的生活,一边寻思着:为了真正地幸福地生活,为了更贴近宇宙万有的心脏,我缺少什么,需要具备什么。

    我自然懂得,亲密与欢乐的核心是爱,我必须不顾最近为伊丽莎白遭受的痛苦,真正开始去爱众人。但是怎么去爱呢?爱谁呢?

    这时我想到了我的年迈的父亲,头一次注意到我还从未真正爱过他。我童年时增添了他的生活的艰难,后来我离开了家,母亲去世后,又留下了他一人,我还常常为他生气,末了几乎完全把他丢在了脑后。我必须想到,总会有一天他躺在临终的床上,我伶仃一人站在旁边,看着他的灵魂离去,而这灵魂却是我所陌生的,我从未努力去得到他的爱。

    我于是着手去学会这种既难学又可爱的本领,但不是通过爱某一个美丽迷人的情侣,而是通过爱一个白发苍苍、粗鲁无礼的酒鬼。我不再粗暴地回答他,尽可能地为他操心,念日历故事1给他听,向他讲法国和意大利产的葡萄和那里的人喝的酒。我没有免掉他干的那点活儿,否则的话,他就会完全不受管束了。我无法使他习惯于晚上不去酒店而在家喝酒。我买来了酒和雪茄,想方设法让老人家消磨时间。在第四个或第五个晚上,他犯了犟脾气,一声不吭,我问他有什么不舒服,他便抱怨说:“我觉着你想永远不让你父亲去酒店了。”——

    1十五世纪以来附在宗教节日历本上的具有教训意义的故事。

    “哪儿的话,”我说“你是父亲,我是你儿子,去不去酒店全在你自己。”

    他眨巴着眼睛打量我,然后快活地拿起帽子,于是,我们便一同朝酒店走去。

    我父亲不情愿我长久同他一起呆下去,虽然他嘴里不讲,但还是看得出来。我也想到国外什么地方去,看看我这种矛盾的心境能否得到安慰。我便问老人家说。“我过几天想走,你看怎么样?”他搔了搔脑袋,耸了耸变窄了的肩膀,狡狯地微笑着说:“随你的便!”并等着我回答。启程之前,我走访了几家邻居以及修道院的管事人,请他们照应他。我还借一个好天气的日子登上了泽恩阿尔卑施托克山。我站在宽阔的半圆形峰顶,俯览群山、葱绿的山谷、光洁的湖永和远方城市的雾气。在我幼年时,这一切曾使我充满强烈的憧憬之情,我曾离乡背井,去征服那美好的辽阔世界,如今,它又伸展在我的眼前,同以往一样地美,一样地陌生,但我却已经准备好再度出游去寻找乐土。

    我为了自己的研究工作,早已下决心到阿西西去呆一段较长的时间。我先乘火车回到巴塞尔,买了点必需的东西,收拾好几件行李,托运到佩鲁贾。我自己则乘车到佛罗伦萨,从那里不慌不忙、心情舒畅地步行去南方,过了佛罗伦萨,同老百期友好地打交道是不需要任何伎俩的;他们的生活始终是外露而不深藏,是那么简单、自由、... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”