第一章 忘年之交 (2/2)
经典小说网 www.jdxs.cc,老人与海无错无删减全文免费阅读!
我棒球的消息。”
“放心吧,我的孩子,扬基队肯定不会输!”
“可是我怕克利夫兰印第安人队会赢。”
老人露出一个笃定的笑容,说道:“相信扬基队吧,好孩子,你得对他们有信心。别忘了名将迪马吉奥有多么神奇。”
“老实说,为了扬基队,我还担心底特律老虎队,当然,最担心的还是克利夫兰印第安人队。”
老人开怀大笑:“老天,你的担心也太多了!小心啦!再这样下去,你会连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队都要一起担心害怕啦!”
孩子露出了腼腆的微笑:“你好好看报吧,仔细研究,别忘了等我回来讲给我听。”
“也许我们该去买张末尾是八五的彩票。”老人像是突然想到了什么,起劲地说道,“明天是第八十五天呢!”
“可以是可以!”孩子调侃道,“不过,我还记得你上次创的纪录是八十七天。八十七也是个好彩头吗?”
“这种事儿一个人一生只能遇到一次,不会再发生了。”老人在为自己开脱,“你能弄到一张末尾数字是八五的彩票吗?”
“当然,我可以去订一张。”
“订一张?”老人蹙起了眉头,“这可要两块半。我们向谁去借这笔钱呢?”
“这还不容易?你放心吧,我一定有办法借到两块半的。”
“借钱的确并不是件难事。”老人点头道,“没准儿我也能借得到。不过,我是在想,我可不能轻易开口向人借钱。要不然,第一步是借钱,下一步就要讨饭啰。”
孩子听了,明白老人是在提醒自己不可轻易向人讨要什么。“已经九月了,你得穿暖和点,我的老大爷!”孩子看着老人单薄的衣衫,不禁有些心酸。
“是啊,九月!这可是大鱼露面的月份。只是,大鱼不易抓啊!”老人感慨道,“换成五月,人人都会是顶呱呱的好渔夫。”
“我去拿沙丁鱼。”孩子说罢,终于转身离去。
等孩子回来的时候,老人已经躺在椅子上睡着了。白天太过辛劳,老人睡得很熟,对孩子的到来没有丝毫觉察。已经彻底感觉不到阳光的温暖了,世界落入黑暗之中。夜风很凉,已有了丝丝寒意。孩子从床上取来一条旧军毯,小心翼翼地搭到椅背上,为老人盖住了双肩。他默默地看着熟睡的老人,心酸之感再度袭来,却又觉得奇怪。老人年纪已经非常大了,村里的人,甚至老人自己都不记得他的岁数了。可就是这个老迈的人,若是从后面看,肩膀依旧如年轻人一般强健有力,脖子也非常壮实。因为老人的脑袋向前耷拉着,所以脖子上的皱纹也不明显了。这让他看来,更显得沉毅稳健。可他毕竟十分苍老,眼睛一闭上,脸上就失去了神采,变得没有一点生气。再加上他那件不知道补了多少补丁的衬衣,让他整个人看起来,更加了无生气。
孩子深深一叹,不想惊扰老人的美梦,悄然离去。等他再回来时,老人仍在酣睡。天已经很凉,这样睡可不利于身体。“醒来吧,圣地亚哥!”孩子喊道,将手按到了老人的膝盖上。
老人张开了眼睛。那一刹那,他所有的生命力,收敛、蕴藏起来的精神力都从眼睛中迸射了出来。他那刚才还显得十分苍老衰弱的脸再度变得生气勃勃。老人向孩子露出一个温暖的笑容,和气地问道:“你为我拿来了什么?”
“是晚饭。”孩子说道,“我想和你一起吃晚饭。”
“可我觉得自己还不饿。”
“得了吧,圣地亚哥!”孩子不满地说道,“我已经拿来了,你得吃,别浪费!再说了,你可不能只打鱼,不吃饭!”
“老实说,我以前可真干过这样的蠢事。”老人说得轻松自如。他站起身来,收好毯子和报纸。
“就把毯子披在身上吧,天气冷着呢。”孩子劝道。见老人会心地一笑,孩子继续说道:“只要我还有口气在,就绝不会让你不吃饭就去打鱼。”
“那我得祝你长命百岁了!”老人乐呵呵地说道,“让我看看,你为我带来了怎样丰盛的晚餐。”
“只是黑豆饭,还有油炸香蕉和一些炖菜。”
孩子取出了饭盒。那是一个双层饭盒,一层放着饭和菜,一层装着汤,一看就知道是从刚才的酒吧里弄来的。孩子又从口袋里取出两副刀叉和汤匙,都用干净的纸巾仔细地包裹着。
“谁给你的?”老人不禁问道。
“酒吧的老板。你知道,他叫马丁。”
“看来,改天我得去好好谢谢他。”老人爽朗地笑道。
“我已经谢过了。”孩子说道,“你就别费事了。”
“但我觉得,我应当给他送一大块鱼肚子上的肉。”老人坚持道,“他可是个好人,帮过我不止一次了。”
“他的确是个好人。”
“你也这么认为?”老人笑着,风趣地说道,“既然如此,除了那一大块鱼肚子上的肉之外,我还应当送他一点儿别的什么东西。他对我们可真是关心!”
“他还送了两瓶啤酒。”孩子说道。
“我喜欢罐装的。”
“这个我也知道。可他送的是瓶装的,是阿图埃牌的,而且,吃完了之后,我还得把瓶子送回去。”孩子耐心地解释道。
“你可想得真周到!”老人咂了咂嘴巴,“请问先生,我们可以用餐了吗?”
“当然可以了!”孩子温和地笑道,“你知道,我只不过是在等你做好准备。你要还没准备好用餐,我可不敢把饭盒给打开了。”
老人故作一本正经地道,“我准备好了!但是,我是不是应当先洗洗手和脸呢?”
老人的幽默却让孩子感到难过。老人没有地方可以洗手,村里离这里最近的一根水龙头在大路上第二条横路的拐角处。也许应当找个水桶什么的,把水带到这里来让老人用,还应当带一块肥皂和一条干净的毛巾来。孩子深深责怪自己粗心大意。天冷起来了,老人没有衬衫、茄克和鞋子御寒过冬。这些,他都应当为他想得周到齐全才对,而且,还应当为老人弄条厚一些的毛毯。
老人却没有觉察到孩子心事重重,开心地嚷道:“这炖菜可真是呱呱叫!美味得不得了!”
“你看了报纸了?给我讲讲棒球赛吧!”孩子请求道。
“在美国的联赛中,扬基队一直是老大,这点毋庸置疑,我也早跟你说过。”老人说得兴高采烈。
“可他们今天输了。”孩子告诉他。
“这算什么?”老人不以为然,“一次失败不足挂齿。更何况,伟大的迪马吉奥已经恢复了英雄本色!你看看他今天的表现就明白了。”
“你就知道迪马吉奥!扬基队可是好手如云!”
“那是当然了!但是,这个迪马吉奥确实神奇,只要有他,一切都会变得不同。”老人说得眉飞色舞,“在全国联赛中,我最关注布鲁克林队和费拉德尔菲亚队。但两个队比较起来,我更看好布鲁克林队。不过话得说回来,我可没有忘记迪克·西斯勒和费拉德尔菲亚队在希贝公园里打出的那些好球。”
“确实是好球!这样的球,没有别的人打过!只怕将来也不会有了。”孩子也来了兴致,热切地说道,“在我见过的击球中,就数迪克·西斯勒打得最远。”
“你还记得吗?这家伙从前也经常来我们的海边酒吧喝酒。我很想和他一起出海钓鱼,可我胆子小,就是不敢开口对他说。所以我叫你去,以为孩子出面,话会好说些。可你也不敢,比我还胆小。”老人回忆起往昔岁月,眼睛总是习惯性地眯缝起来,一副惬意愉悦的模样。
“我当然记得!”孩子瞪大了眼睛,激动地说道,“我当时可真傻!要是当时我敢上前对他提出那样的要求,他一定会答应的!和迪克·西斯勒一起出海钓鱼!天!我们可以用一辈子来回味这件事!”
“老实说,我更想陪那个了不起的迪马吉奥去钓鱼。”老人说道,“我听人家说,他爸爸也是个打鱼的。也许,他小的时候也跟我们一样穷。所以,我琢磨着,他能理解我们的想法,也会配合。”
“可是,迪克·西斯勒的爸爸没过过穷日子。”孩子失望地叹道,“据说,他爸爸叫乔治·哈罗德·西斯勒,像我这样大的时候就在联赛里打球了。”
“可我像你这样大的时候就在一条去非洲的帆船上当水手了。”老人得意地吹嘘起来,“我还见过狮子傍晚时分在海滩上奔跑呢。”
“我知道,你跟我提起过。”
“我们是继续谈棒球,还是谈谈非洲和狮子?”老人问道。
“还是说棒球吧,我喜欢这个。”孩子显然对非洲没有兴趣,“跟我说说那个伟大的约翰·J·麦格劳的事情吧。”
“你是说纽约巨人队的球员,后来成为这个队的经理的那个约翰·J·麦格劳吗?”老人回忆着,从往昔岁月中拣拾着自己所知的关于这个人的点滴情况,“以前,他可是经常到我们的海边酒吧来喝酒。可他那个人啊,脾气暴躁,一喝酒就会出口伤人,有时还会动手,而且,他满脑子都想着棒球和赛马,口袋里总揣着赛马的名单。我还听过他打电话,电话里都是一些马的名字。”
“他是个伟大能干的球队经理。”孩子说道,“至少我爸爸认为他挺厉害的。”
“就因为他来这里的次数最多?”老人不屑地说道,“要是纽约巨人队的另一个经理多罗彻每年都到这里来,你爸爸准会认为他也是个伟大能干的经理了。”
“那你觉得谁更伟大些?在纽约巨人队的另一个经理卢克,还是圣路易红色棒球队的经理迈克·冈萨雷斯?”孩子问道。
“都不错,不相上下。”老人说出了自己的结论。
“可我知道谁是最伟大的渔夫——你!”
老人爽朗地大笑起来:“不!别这么说!我知道很多人都比我强。”
“胡说!”孩子认真地说道,“好渔夫的确很多,甚至有些很了不起。但是,最伟大的、顶呱呱的,只有你!你是独一无二的!”
“谢谢你啦!”老人的脸已经笑成了一朵盛开的菊花,“你的话可真让我开心,所以,我得祈祷,要老天爷别让我遇到一条太大的鱼,让我应付不了。否则,我会让你失望了。”
“没有这样的鱼。”孩子肯定地说道,“只要你还像以前那样强壮,什么样的鱼都能应付。”
“可我想我已经老了,不像我自己所想的那样强壮了。”老人说到这里,却提高了嗓门,热切地说道,“可是,不可否认,我懂得许多别的渔夫不知道的窍门,而且,我有信心和勇气。”
孩子快乐地点了点头道:“你该早点睡觉了。这样,明天早上精神才会更好。我也要把这些东西送回海边酒吧了。”
“也好,晚安!”老人说道,“明天早上我会去叫你。”
“你就是我的闹钟。”孩子笑得更欢。
“我的闹钟则是这一大把的年纪。”老人乐观地笑道,“老天爷特别安排老头们特别早地醒,究竟是为什么?难道就是为了让他们度过一个更加漫长的白天吗?”
“我可不知道这个。”孩子耸了耸肩,“我只知道小孩子起得晚,而且睡得特别沉。最关键的是,我可不想由我现在的船主来叫醒我!这样会显得我比他差劲。但我从来都不这样认为,我充其量只是年龄比他小而已。”
“别担心,我会去叫你的。”老人温和地宽慰道。
两人互道了晚安,孩子收拾东西离去了。两人刚才是黑灯瞎火地吃的晚饭,现在老人又摸黑上了床,把长裤脱下来卷起当枕头,又把报纸塞在里面,这样,枕头会显得高些。就这样,老人用毯子裹住身体,在弹簧床垫上铺着的其他旧报纸上睡下了。
夜梦迷离,但是,老人的梦中不再如年轻时那样,总是有汹涌的风暴来袭,总有激动人心的事发生。他已经很久没有梦到过伟大的事件了——大鱼,和强悍健壮的人打架斗殴,妻子迷人的笑颜……这些东西早就从他的睡梦中消失了。他如今只梦见一些模糊不清的地方,唯一清晰的便是海滩上狮子的模样。他看见它们在苍茫的暮色中,像小猫一样在海滩上嬉戏。他爱它们,就像深爱那个叫做马诺林的孩子。可奇怪的是,马诺林从未在他的梦境中出现过。这个晚上,他又梦见了非洲,看到长长的似乎没有尽头的金色和白色的海滩。海滩闪着炫目耀眼的光,后面是褐色的巍峨大山,不远处还有高耸的海岬。在迷梦中,他甚至听到了海浪拍岸发出的震耳欲聋的声音,看见当地的土人驾驶着小船踏浪而来。他在睡梦中闻到了甲板上柏油和麻絮的味道,嗅着清晨陆地微风带来的非洲气息。这就是他现在的梦,他如今每晚都梦见自己生活在那片奇妙的海滩上。最后出现在他梦境中的是加那利群岛的各个港湾以及锚泊地。
梦境逐渐褪去,老人醒了过来。敞开的门外月色如洗,为整个世界披上了一件银白的长袍。时间刚刚好。老人起身穿好裤子,光着脚走出窝棚去叫孩子。
孩子所住的房子同样没有上锁。老人推门而入。孩子在房子外间的帆布床上睡着,睡得很熟。借着屋外残月的光辉,他将孩子的睡容看得清清楚楚。老人的脸上浮起一抹温暖的笑意。他轻轻握住孩子的脚,将孩子弄醒了。孩子不做声,只转过头来望着老人。老人也不说话,只对他点点头。于是,孩子穿好裤子,紧随老人走出门去。
孩子跟在老人身后,却睡意未消,仍昏昏沉沉的样子。
“对不起!”老人真诚地表示歉意。
“哪里的话!”孩子嘟囔道,“真正的男子汉就该这样!”
他们不再说话,默默地朝老人的窝棚走去。一路上都有赤脚的男人走在黑暗中,他们的肩上都扛着桅杆和渔具。老人和孩子从窝棚里拿出木箱和鱼叉、鱼钩,以及绕着帆布的桅杆,然后走进了一家专门为早起的渔夫准备早餐的餐馆。
两人喝着咖啡,孩子仍旧睡意未消,却关切地问老人:“昨晚睡得怎么样,圣地亚哥?”
“非常好!”老人说道,“你知道吗,马诺林,我有预感,今天我一定会转运!”
“我也这样认为。”孩子深信不疑,“我该去拿昨天准备好的沙丁鱼了。”
“你现在的船主不用你帮忙拿渔具吗?”
“那个家伙谁都不信。他从来不要别人碰他的东西,甚至不认为这是帮忙。”孩子抱怨道。
“可我在你还只有五岁的时候就让你帮忙拿东西了。”老人笑道。
“我可是心甘情愿的,非常乐意效劳。”孩子起身欲走,又不忘叮咛道,“我马上回来,你抓紧时间再喝杯咖啡吧。我们在这里是可以记账的。”
孩子走了,光着脚在珊瑚石铺的走道上,直向放着鱼饵的冷藏库走去。老人慢慢地呷着热气腾腾的咖啡。他知道,这是他今天一整天全部的食物,他应当把它喝光。可他没有胃口,已经很久了,久得他都不记得是从什么时候开始了,他对食物没有任何兴趣,甚至打心底里厌恶。因此,他出海从不带食物上船,只在船头放一小瓶水,作为一整天的补给。
当孩子带着沙丁鱼回来后,他们走向了小船,将它抬了起来,让它滑进冰冷的海水中。
“好运!圣地亚哥!”孩子大声地喊道。
“也祝你好运!我的船长!”老人回应着。他把船桨上的绳圈套在桨座的钉子上,然后身子朝前冲,以抵消船桨在水中所遇到的阻力。一下又一下,老人在黑暗中将小船稳稳地划出了海港。海滩上还有别的船也在出海。老人能听见他们的桨落水和划水的声音,但是月亮已经落到了山后面,世界一片漆黑,他们彼此谁也看不见谁。
我棒球的消息。”
“放心吧,我的孩子,扬基队肯定不会输!”
“可是我怕克利夫兰印第安人队会赢。”
老人露出一个笃定的笑容,说道:“相信扬基队吧,好孩子,你得对他们有信心。别忘了名将迪马吉奥有多么神奇。”
“老实说,为了扬基队,我还担心底特律老虎队,当然,最担心的还是克利夫兰印第安人队。”
老人开怀大笑:“老天,你的担心也太多了!小心啦!再这样下去,你会连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队都要一起担心害怕啦!”
孩子露出了腼腆的微笑:“你好好看报吧,仔细研究,别忘了等我回来讲给我听。”
“也许我们该去买张末尾是八五的彩票。”老人像是突然想到了什么,起劲地说道,“明天是第八十五天呢!”
“可以是可以!”孩子调侃道,“不过,我还记得你上次创的纪录是八十七天。八十七也是个好彩头吗?”
“这种事儿一个人一生只能遇到一次,不会再发生了。”老人在为自己开脱,“你能弄到一张末尾数字是八五的彩票吗?”
“当然,我可以去订一张。”
“订一张?”老人蹙起了眉头,“这可要两块半。我们向谁去借这笔钱呢?”
“这还不容易?你放心吧,我一定有办法借到两块半的。”
“借钱的确并不是件难事。”老人点头道,“没准儿我也能借得到。不过,我是在想,我可不能轻易开口向人借钱。要不然,第一步是借钱,下一步就要讨饭啰。”
孩子听了,明白老人是在提醒自己不可轻易向人讨要什么。“已经九月了,你得穿暖和点,我的老大爷!”孩子看着老人单薄的衣衫,不禁有些心酸。
“是啊,九月!这可是大鱼露面的月份。只是,大鱼不易抓啊!”老人感慨道,“换成五月,人人都会是顶呱呱的好渔夫。”
“我去拿沙丁鱼。”孩子说罢,终于转身离去。
等孩子回来的时候,老人已经躺在椅子上睡着了。白天太过辛劳,老人睡得很熟,对孩子的到来没有丝毫觉察。已经彻底感觉不到阳光的温暖了,世界落入黑暗之中。夜风很凉,已有了丝丝寒意。孩子从床上取来一条旧军毯,小心翼翼地搭到椅背上,为老人盖住了双肩。他默默地看着熟睡的老人,心酸之感再度袭来,却又觉得奇怪。老人年纪已经非常大了,村里的人,甚至老人自己都不记得他的岁数了。可就是这个老迈的人,若是从后面看,肩膀依旧如年轻人一般强健有力,脖子也非常壮实。因为老人的脑袋向前耷拉着,所以脖子上的皱纹也不明显了。这让他看来,更显得沉毅稳健。可他毕竟十分苍老,眼睛一闭上,脸上就失去了神采,变得没有一点生气。再加上他那件不知道补了多少补丁的衬衣,让他整个人看起来,更加了无生气。
孩子深深一叹,不想惊扰老人的美梦,悄然离去。等他再回来时,老人仍在酣睡。天已经很凉,这样睡可不利于身体。“醒来吧,圣地亚哥!”孩子喊道,将手按到了老人的膝盖上。
老人张开了眼睛。那一刹那,他所有的生命力,收敛、蕴藏起来的精神力都从眼睛中迸射了出来。他那刚才还显得十分苍老衰弱的脸再度变得生气勃勃。老人向孩子露出一个温暖的笑容,和气地问道:“你为我拿来了什么?”
“是晚饭。”孩子说道,“我想和你一起吃晚饭。”
“可我觉得自己还不饿。”
“得了吧,圣地亚哥!”孩子不满地说道,“我已经拿来了,你得吃,别浪费!再说了,你可不能只打鱼,不吃饭!”
“老实说,我以前可真干过这样的蠢事。”老人说得轻松自如。他站起身来,收好毯子和报纸。
“就把毯子披在身上吧,天气冷着呢。”孩子劝道。见老人会心地一笑,孩子继续说道:“只要我还有口气在,就绝不会让你不吃饭就去打鱼。”
“那我得祝你长命百岁了!”老人乐呵呵地说道,“让我看看,你为我带来了怎样丰盛的晚餐。”
“只是黑豆饭,还有油炸香蕉和一些炖菜。”
孩子取出了饭盒。那是一个双层饭盒,一层放着饭和菜,一层装着汤,一看就知道是从刚才的酒吧里弄来的。孩子又从口袋里取出两副刀叉和汤匙,都用干净的纸巾仔细地包裹着。
“谁给你的?”老人不禁问道。
“酒吧的老板。你知道,他叫马丁。”
“看来,改天我得去好好谢谢他。”老人爽朗地笑道。
“我已经谢过了。”孩子说道,“你就别费事了。”
“但我觉得,我应当给他送一大块鱼肚子上的肉。”老人坚持道,“他可是个好人,帮过我不止一次了。”
“他的确是个好人。”
“你也这么认为?”老人笑着,风趣地说道,“既然如此,除了那一大块鱼肚子上的肉之外,我还应当送他一点儿别的什么东西。他对我们可真是关心!”
“他还送了两瓶啤酒。”孩子说道。
“我喜欢罐装的。”
“这个我也知道。可他送的是瓶装的,是阿图埃牌的,而且,吃完了之后,我还得把瓶子送回去。”孩子耐心地解释道。
“你可想得真周到!”老人咂了咂嘴巴,“请问先生,我们可以用餐了吗?”
“当然可以了!”孩子温和地笑道,“你知道,我只不过是在等你做好准备。你要还没准备好用餐,我可不敢把饭盒给打开了。”
老人故作一本正经地道,“我准备好了!但是,我是不是应当先洗洗手和脸呢?”
老人的幽默却让孩子感到难过。老人没有地方可以洗手,村里离这里最近的一根水龙头在大路上第二条横路的拐角处。也许应当找个水桶什么的,把水带到这里来让老人用,还应当带一块肥皂和一条干净的毛巾来。孩子深深责怪自己粗心大意。天冷起来了,老人没有衬衫、茄克和鞋子御寒过冬。这些,他都应当为他想得周到齐全才对,而且,还应当为老人弄条厚一些的毛毯。
老人却没有觉察到孩子心事重重,开心地嚷道:“这炖菜可真是呱呱叫!美味得不得了!”
“你看了报纸了?给我讲讲棒球赛吧!”孩子请求道。
“在美国的联赛中,扬基队一直是老大,这点毋庸置疑,我也早跟你说过。”老人说得兴高采烈。
“可他们今天输了。”孩子告诉他。
“这算什么?”老人不以为然,“一次失败不足挂齿。更何况,伟大的迪马吉奥已经恢复了英雄本色!你看看他今天的表现就明白了。”
“你就知道迪马吉奥!扬基队可是好手如云!”
“那是当然了!但是,这个迪马吉奥确实神奇,只要有他,一切都会变得不同。”老人说得眉飞色舞,“在全国联赛中,我最关注布鲁克林队和费拉德尔菲亚队。但两个队比较起来,我更看好布鲁克林队。不过话得说回来,我可没有忘记迪克·西斯勒和费拉德尔菲亚队在希贝公园里打出的那些好球。”
“确实是好球!这样的球,没有别的人打过!只怕将来也不会有了。”孩子也来了兴致,热切地说道,“在我见过的击球中,就数迪克·西斯勒打得最远。”
“你还记得吗?这家伙从前也经常来我们的海边酒吧喝酒。我很想和他一起出海钓鱼,可我胆子小,就是不敢开口对他说。所以我叫你去,以为孩子出面,话会好说些。可你也不敢,比我还胆小。”老人回忆起往昔岁月,眼睛总是习惯性地眯缝起来,一副惬意愉悦的模样。
“我当然记得!”孩子瞪大了眼睛,激动地说道,“我当时可真傻!要是当时我敢上前对他提出那样的要求,他一定会答应的!和迪克·西斯勒一起出海钓鱼!天!我们可以用一辈子来回味这件事!”
“老实说,我更想陪那个了不起的迪马吉奥去钓鱼。”老人说道,“我听人家说,他爸爸也是个打鱼的。也许,他小的时候也跟我们一样穷。所以,我琢磨着,他能理解我们的想法,也会配合。”
“可是,迪克·西斯勒的爸爸没过过穷日子。”孩子失望地叹道,“据说,他爸爸叫乔治·哈罗德·西斯勒,像我这样大的时候就在联赛里打球了。”
“可我像你这样大的时候就在一条去非洲的帆船上当水手了。”老人得意地吹嘘起来,“我还见过狮子傍晚时分在海滩上奔跑呢。”
“我知道,你跟我提起过。”
“我们是继续谈棒球,还是谈谈非洲和狮子?”老人问道。
“还是说棒球吧,我喜欢这个。”孩子显然对非洲没有兴趣,“跟我说说那个伟大的约翰·J·麦格劳的事情吧。”
“你是说纽约巨人队的球员,后来成为这个队的经理的那个约翰·J·麦格劳吗?”老人回忆着,从往昔岁月中拣拾着自己所知的关于这个人的点滴情况,“以前,他可是经常到我们的海边酒吧来喝酒。可他那个人啊,脾气暴躁,一喝酒就会出口伤人,有时还会动手,而且,他满脑子都想着棒球和赛马,口袋里总揣着赛马的名单。我还听过他打电话,电话里都是一些马的名字。”
“他是个伟大能干的球队经理。”孩子说道,“至少我爸爸认为他挺厉害的。”
“就因为他来这里的次数最多?”老人不屑地说道,“要是纽约巨人队的另一个经理多罗彻每年都到这里来,你爸爸准会认为他也是个伟大能干的经理了。”
“那你觉得谁更伟大些?在纽约巨人队的另一个经理卢克,还是圣路易红色棒球队的经理迈克·冈萨雷斯?”孩子问道。
“都不错,不相上下。”老人说出了自己的结论。
“可我知道谁是最伟大的渔夫——你!”
老人爽朗地大笑起来:“不!别这么说!我知道很多人都比我强。”
“胡说!”孩子认真地说道,“好渔夫的确很多,甚至有些很了不起。但是,最伟大的、顶呱呱的,只有你!你是独一无二的!”
“谢谢你啦!”老人的脸已经笑成了一朵盛开的菊花,“你的话可真让我开心,所以,我得祈祷,要老天爷别让我遇到一条太大的鱼,让我应付不了。否则,我会让你失望了。”
“没有这样的鱼。”孩子肯定地说道,“只要你还像以前那样强壮,什么样的鱼都能应付。”
“可我想我已经老了,不像我自己所想的那样强壮了。”老人说到这里,却提高了嗓门,热切地说道,“可是,不可否认,我懂得许多别的渔夫不知道的窍门,而且,我有信心和勇气。”
孩子快乐地点了点头道:“你该早点睡觉了。这样,明天早上精神才会更好。我也要把这些东西送回海边酒吧了。”
“也好,晚安!”老人说道,“明天早上我会去叫你。”
“你就是我的闹钟。”孩子笑得更欢。
“我的闹钟则是这一大把的年纪。”老人乐观地笑道,“老天爷特别安排老头们特别早地醒,究竟是为什么?难道就是为了让他们度过一个更加漫长的白天吗?”
“我可不知道这个。”孩子耸了耸肩,“我只知道小孩子起得晚,而且睡得特别沉。最关键的是,我可不想由我现在的船主来叫醒我!这样会显得我比他差劲。但我从来都不这样认为,我充其量只是年龄比他小而已。”
“别担心,我会去叫你的。”老人温和地宽慰道。
两人互道了晚安,孩子收拾东西离去了。两人刚才是黑灯瞎火地吃的晚饭,现在老人又摸黑上了床,把长裤脱下来卷起当枕头,又把报纸塞在里面,这样,枕头会显得高些。就这样,老人用毯子裹住身体,在弹簧床垫上铺着的其他旧报纸上睡下了。
夜梦迷离,但是,老人的梦中不再如年轻时那样,总是有汹涌的风暴来袭,总有激动人心的事发生。他已经很久没有梦到过伟大的事件了——大鱼,和强悍健壮的人打架斗殴,妻子迷人的笑颜……这些东西早就从他的睡梦中消失了。他如今只梦见一些模糊不清的地方,唯一清晰的便是海滩上狮子的模样。他看见它们在苍茫的暮色中,像小猫一样在海滩上嬉戏。他爱它们,就像深爱那个叫做马诺林的孩子。可奇怪的是,马诺林从未在他的梦境中出现过。这个晚上,他又梦见了非洲,看到长长的似乎没有尽头的金色和白色的海滩。海滩闪着炫目耀眼的光,后面是褐色的巍峨大山,不远处还有高耸的海岬。在迷梦中,他甚至听到了海浪拍岸发出的震耳欲聋的声音,看见当地的土人驾驶着小船踏浪而来。他在睡梦中闻到了甲板上柏油和麻絮的味道,嗅着清晨陆地微风带来的非洲气息。这就是他现在的梦,他如今每晚都梦见自己生活在那片奇妙的海滩上。最后出现在他梦境中的是加那利群岛的各个港湾以及锚泊地。
梦境逐渐褪去,老人醒了过来。敞开的门外月色如洗,为整个世界披上了一件银白的长袍。时间刚刚好。老人起身穿好裤子,光着脚走出窝棚去叫孩子。
孩子所住的房子同样没有上锁。老人推门而入。孩子在房子外间的帆布床上睡着,睡得很熟。借着屋外残月的光辉,他将孩子的睡容看得清清楚楚。老人的脸上浮起一抹温暖的笑意。他轻轻握住孩子的脚,将孩子弄醒了。孩子不做声,只转过头来望着老人。老人也不说话,只对他点点头。于是,孩子穿好裤子,紧随老人走出门去。
孩子跟在老人身后,却睡意未消,仍昏昏沉沉的样子。
“对不起!”老人真诚地表示歉意。
“哪里的话!”孩子嘟囔道,“真正的男子汉就该这样!”
他们不再说话,默默地朝老人的窝棚走去。一路上都有赤脚的男人走在黑暗中,他们的肩上都扛着桅杆和渔具。老人和孩子从窝棚里拿出木箱和鱼叉、鱼钩,以及绕着帆布的桅杆,然后走进了一家专门为早起的渔夫准备早餐的餐馆。
两人喝着咖啡,孩子仍旧睡意未消,却关切地问老人:“昨晚睡得怎么样,圣地亚哥?”
“非常好!”老人说道,“你知道吗,马诺林,我有预感,今天我一定会转运!”
“我也这样认为。”孩子深信不疑,“我该去拿昨天准备好的沙丁鱼了。”
“你现在的船主不用你帮忙拿渔具吗?”
“那个家伙谁都不信。他从来不要别人碰他的东西,甚至不认为这是帮忙。”孩子抱怨道。
“可我在你还只有五岁的时候就让你帮忙拿东西了。”老人笑道。
“我可是心甘情愿的,非常乐意效劳。”孩子起身欲走,又不忘叮咛道,“我马上回来,你抓紧时间再喝杯咖啡吧。我们在这里是可以记账的。”
孩子走了,光着脚在珊瑚石铺的走道上,直向放着鱼饵的冷藏库走去。老人慢慢地呷着热气腾腾的咖啡。他知道,这是他今天一整天全部的食物,他应当把它喝光。可他没有胃口,已经很久了,久得他都不记得是从什么时候开始了,他对食物没有任何兴趣,甚至打心底里厌恶。因此,他出海从不带食物上船,只在船头放一小瓶水,作为一整天的补给。
当孩子带着沙丁鱼回来后,他们走向了小船,将它抬了起来,让它滑进冰冷的海水中。
“好运!圣地亚哥!”孩子大声地喊道。
“也祝你好运!我的船长!”老人回应着。他把船桨上的绳圈套在桨座的钉子上,然后身子朝前冲,以抵消船桨在水中所遇到的阻力。一下又一下,老人在黑暗中将小船稳稳地划出了海港。海滩上还有别的船也在出海。老人能听见他们的桨落水和划水的声音,但是月亮已经落到了山后面,世界一片漆黑,他们彼此谁也看不见谁。