，然后点击“添加到主屏幕” 经典小说网 www.jdxs.cc，妞妞无错无删减全文免费阅读！
，她又想回自己屋里听音乐，便向妈妈告别：“晚安！”
然而，这个受她祝福的夜晚却是多么不安呵。就在当天夜里，她彻夜不眠，被突发的病痛折磨得不停地哭喊挣扎。从她整夜张开的嘴里，我发现了可怕的异常肿块，次日便被确诊为癌症扩散。
[外外]
晚饭后，妞妞向我发出指令：去——门（出门）——走走——下（下楼梯）——外外。她要我带她去户外。
出楼门，我问：“妞妞，去哪里？”她答：“河。”那是离我家不远的一条运河，我带她去过一次。我问：“我们去花园，行吗？”她说：“行。”我抱她向宅际花园走去，一路上她不断地说“园”
“园里有什么？”
答：花——草——树——狗狗。她在花园里曾经抚摸过一只小吧儿狗。
我给她摘一片树叶，她立刻扔掉，似乎害怕这陌生的触感。我说：“这是树叶。”她重复：“叶。”不怕了，紧紧攥在手里，一直带回了家。
她躺在床上玩儿，我坐在床沿，她一点点蹭到我身边，伸手摘去我的眼镜，命令道：“走！”
“妞妞呀，爸爸没有眼镜走不了，你知道不知道？”
“道——知——道。”
她把眼镜还给我，勾住我的脖子，继续发令：“走！”
我抱起她，在屋里转悠。她不满地哼哼，仍然说着“走”
“去哪里？”我问。
“去！”
“去什么地方？”
“方！”
终于，她说出了她想要去的地方：“河！”
每听到汽车马达声，她就说：“车。”可是，夜晚，当我抱着她在户外散步，附近有一辆车启动时，我问她：
“妞妞，什么响？”
她答：“花。”
我明白她把“响”听作“香”了。她没有看见过花，也未必闻过花香，一定是从大人的话中知道花是香的。
“妞妞说的对，花是香的。”我夸奖她。
每回带她去户外，一出楼门，她就不住地自语：“外外，外外。”
“外外有什么？”我问。
“人。”
“还有什么？”
“人。”
几乎总这样重复。我们没有教过这个词，仅仅给她讲过故事：“从前有一家人”可她对“人”却有这么深的印象。在她的小脑瓜里“人”究竟是什么东西呢？我猜想，那一定是陌生人的说话声，是除爸爸妈妈和家里人之外的一切人。
“想一想，还有什么？”我坚持问。
她想了一会儿，说：“河。”
“对了，有河。还有什么？”
她想不出来了。我提示：“树。”她低声重复，立即欣喜地大声补充：“草！”
妞妞说话越来越连贯了。她要求：“去外外。”一会儿又说：“听音乐。”我问：“听音乐还是去外外？”她想了想，说：“不听音乐了，快点去。”
我笑着骂她：“小捣乱！”她问：“为什么？”
阿珍在一旁说：“天黑了，下雨了。”她说：“想办法。”
户外有风。“凉快吗？”我问。她答：“凉快——舒服，舒服极了。”
院子里在演节目，许多人围观。我说：“他们干吗呀。”她应道：“干吗呀，讨厌！”
“妞妞，外外好不好？”我问。“外外好。家——家家好。”她答，自己把“外外”和“家家”对应起来，并表达了回家的要求。
我抱她出来时，她被路旁一根伸出的树枝碰了一下。转悠了半天，返回时，经过这个位置，她突然伸手一把抓住了那根树枝。
到了家门口，她说：“家家到了，到家了，到家家了。”进屋，把她放在床上，她说：“这是家，在家了。”我暗暗惊奇她把副词用得这么准确。
清晨，我抱妞妞在院子里散步。蝈蝈在叫，我问她：“什么叫？”她迟疑了一下，答：“狗。”显然她不熟悉这种声音，或者说，不知道相关词，于是作了一个自己明知没有把握的判断。她是熟悉狗的叫声的，想必也知道这不是狗叫，她的回答是不得已的权宜之计，因为她总得给我一个回答呀。
“不是狗，是虫。”我说。
“虫。”她说，像往常一样重复着这个新词。
白天，在公园里，树林里响起一片蝉声。我又问她什么叫，她不假思索地答：“虫。”
来到另一处树林，树上挂着鸟笼，鸟语婉啭。我再问她，她不答。她知道不是虫叫。“妞妞，这是鸟。”我告诉她。此后，她一听鸟叫就连连说“鸟”一听蝉鸣就连连说“虫”自豪地向我表明她会辨别。
“妞妞，摸摸，这是什么？”
她伸手摸了一下，答：“树。”
几步外，芍药盛开。我抱她走去，边说：“妞妞，你再摸摸，那是什么。”
她转身扒在我肩头，说：“花。”以此表示她知道，但她不愿摸。她对花瓣的那种湿润柔软的质地始终抱有戒心。
一个普通的秋夜。
深夜两点，宅院里树影幢幢，凉气袭人。四周静极了，只听见一片虫鸣声。妞妞在我的怀里，微皱着眉，目光闪烁，久久不作声，似乎在沉思什么。我也不作声，低头凝视着她。这真是我的女儿呵，完完全全是我的女儿，从她的神态，我感到一种无言的沟通。
她终于开口了，用极轻的声音说：“你听，听”
远处依稀传来急救车悠长尖锐的笛声，然后又归于寂静。
妞妞在我怀里依然目光闪烁，若有所思。过了很久，她仿佛回来了，轻声告诉我：“虫，虫。”
“虫叫好听吗？”我问。
“好听，好听妞妞。”
她确实回来了，开始不停地自言自语，说着：“虫，虫。”四周不同调子的虫鸣声此起彼伏。
在一个夏末秋初之夜，我和妞妞，我们沉浸在清凉的夜色中。我们醒着，而周围的高楼都在沉睡，只有上帝和我们同在。
四
词与物
[水—雨]
古希腊第一个哲学家泰勒斯说∶万物都从水中来。
“水”是妞妞会说的第一个普通名词。那时她刚满一周岁，她的词典上还只有“爸爸”、“妈妈”、“妞妞”这三个词。
我到厨房开水龙头。“妞妞，这是水。”她学：“水。”一会儿，我又抱她去，开水龙头。她听见水声，立即说：“水。”她学会了一个新词，那样入迷，自个儿不断地重复：“水，水”
有了相应的词，她对水更感兴趣了，洗脸时总用小手去探水，仿佛在体会水是怎么回事。可是，她怕水管里流下的水，抱她去够，她必定怯生生缩回小手。
我带她下楼，外面下着雨，我在楼门口停住了。
“妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。”
她把小手伸出去，淋着了几滴雨，赶紧缩回。她怕垂直下落的水。
“雨，”她说，想了一想，补充说：“水。”她知道雨和水是同一种东西。
水从天上来，那水是妞妞控制不了的。她看不见，也摸不着，不知它何时来，来自何方，所以对它满怀疑虑。但她喜欢亲近摸得着的水，置身于其中。洗澡时，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活极了，连连笑喊：“好玩！好玩！”
要她从澡盆里出来可是一件难事。有一回，阿珍一再催促∶
“妞妞，起！”
“不起！”她一再拒绝。
“珍珍不要你了！”
“不要你！”她回击，然后，出人意料又恰如其分地骂道：“讨厌！他妈——的！”口气是怒冲冲的，完全领会了这两个词的感情色彩。
“爸爸带你去外外。”我劝诱她。
“不去！”
“带你听听音乐跳跳舞。”
“不听！”
简直一筹莫展。最后，阿珍说带她去找小妹妹，她犹豫了一下，也许因为不明白小妹妹是什么。乘她犹豫，终于把她抱出了澡盆。
她的耳朵对水的各种声响有极精细的分辨能力。
抱她经过厨房门口，她忽然喊：“水开了！”一看，果然。听见灌开水的声音，又说：“水，是水开了。”
厕所里传来冲马桶的水声。她说：“水，冲尿，臊极了。”一会儿，雨儿在厕所洗手，又传来水声，问她什么响，答：“水，妈妈洗小手。”能区分不同的水声尚可思议，不可思议的是她怎么知道妈妈正在洗手，比亲眼看见还真切。
[窗—门—风]
我抱着妞妞去开阳台的窗，一边说：“爸爸开窗。”她重复：“窗。”一会儿，我抱她到走廊里，她大约感觉到了开着的窗户，不停地说“窗”
后来，她自己对“窗”和“窗口”作了区分。我忘了什么时候对她说过“窗口”了。有一回，抱她站在窗口旁，她摸到窗框和敞开着的玻璃窗，说：“口，口，窗，窗—口。”但是，只要摸到关闭着的窗户，她仍然说“窗”几乎不会发生混淆。
夜晚，我抱妞妞到屋门旁，她说∶“门。”我把着她的手打开门，她说：“开门。”我把门关上，说：“妞妞开。”她立即把门拉开。开走廊门，迎面一股风，她说：“风。”
传来狗叫声。“小狗饿了，怎么办？”她想了想，答：“饿—饭。”
起风了，走廊的门嘭的一声。“妞妞，是什么？”“风。”
抱她到户外，风真大。“风大不大？”“大。”“怕不怕？”“怕。”说罢就把脸埋在我肩上，表示她真怕。
家里有许多房间，有许多门。她看不见任何一扇门，却知道每一扇门的位置。抱她在各个房间转，她能分别说出“客厅”、“厨房”、“厕所”、“妞妞的房间”、“爸爸的房间”、“爷爷的房间”等，方位感极好，从不出差错。
[雷]
雷声隆隆。我怕吓着妞妞，忙告诉她：“妞妞，这是雷。”
“雷。”她跟着说，兴致勃勃地重复了不下十遍。果然，凭借这个她掌握了的词，雷声已经属于她，她不再害怕隆隆的雷声，反倒要我带她去找雷。
“雷，雷。”她一再要求。
“妞妞，现在没有，等一等。”
后来，又响了一串雷，她立刻说：“雷。”
“妞妞，告诉妈妈，刚才打什么了？”
“雷。”她很骄傲地回答。
[信—书—纸—本—报纸]
“信”也是妞妞最早学会的词之一。有一天，我给她一个信封，告诉她：“这是信。”她不断重复：“信。”以后，只要给她信封或折叠的纸片，她就说：“信。”
在我居住的小区，信件是由值班的电梯工负责分发的。抱妞妞出入电梯多了，她便知道了，只要一进电梯，就朝电梯工喊∶“信，信。”可是，总有不来信的时候呀。好心的电梯工便准备了一些废信封，免得让她失望。
后来，她的头脑里有了与“信”相关的成组的概念，能够准确地区分“信”(信封)、“纸”(单张的纸片)、“书”(有一定厚度的书本)和“本”(杂志一类较大较薄的本子)了，很少发生混淆。
接着又知道了“报纸”她以亲自从电梯取回报纸为荣，她总是举着报纸，自豪地告诉人们：“妞妞拿报纸回来了。”
[玩具之类]
这些词无法归类。对于妞妞来说，除了食物之外，一切手边之物都是玩具。所以，我把它们统称为玩具。
这里所举的例子表明，妞妞对于语词是多么认真。
很早的时候，妞妞玩一只装胶卷的圆柱形塑料小盒，我告诉她这是“盒”她记住了。以后，不论摸到什么形状、什么质料的盒或盒形的东西，她都名之为“盒”
有一天，她摸到了门锁，我教她：“锁。”她跟着说了几遍，然后，因为门锁是盒形的，她自己加上一句：“盒。”此后，摸到门锁她必喊：“锁—盒！锁—盒！”
她自己会给事物命名。在汽车里，她站在座垫上四处摸索。摸着车窗的玻璃，她说：“玻—门。”摸着座后窗台上的一个盖状物，她说：“盖。”摸着一个泡沫纸质的盒状物，她说：“盒。”
雨儿递给她一只塑料小瓶，说：“盒。”她纠正：“盒—瓶。”
我值夜，困得不行，妞妞却极精神。我把她放在大床上，让她自己玩。她坐着，腰板挺得直直的，面前是一篮子玩具。“篮，”她说。从篮里往外拿玩具，一边自语：“车，嘀嘀嘟嘟——牙咬器，不咬，玩——电话，喂，找妞妞，是，吃了，真棒”她一件件取着玩具，报着名儿。那面带小镲的手鼓，她说“镲”我一时不明白，教她说“鼓”她自个儿重复了好一会儿。玩第二轮时，她拿到手鼓便说：“镲—鼓”我忽然明白了“镲”一定是雨儿或阿珍教她的，她不愿放弃，便把它和我教她的“鼓”结合起来了。在她心目中，曾有的命名都是事物本身的财富，是不容丢弃的。
篮里有许多积木，她最不喜欢那两块三角形的，每次摸着就马上扔掉。我教她：“三角。”她高兴地重复：“角角。”知道了名称，她兴趣陡增，竟然爱不释手了。我不止一次发现，一样东西有了名称，她便多半会对它产生浓厚的兴趣。
每当篮子空后，她就等我放进玩具，然后再一件件取，一件件念叨。就这样，她坐得端端正正的，像大孩子似的，自个儿玩了很久。她略微低着头，眼睛盯着篮子，从侧面看去，几乎要忘记她是个小盲人了。最后，终于玩厌了，我又一次把玩具放进篮子后，她拎翻篮子，把玩具统统倒出来，说：“倒了。”以此宣告游戏结束。
妞妞的玩具中，有一只会走会叫的电动狗，还有一只不会走不会叫的绒毛猫。这是她喜欢的两样玩具。她知道前者是狗，后者是猫。电动狗坏了，我们买了一只机制和形状相似的电动猫，放在她手里。
“妞妞，这是什么？”
“狗。”她答。
打开开关，电动猫动了，叫了。告诉她，这也是猫。她立即把手缩了回去，不敢再碰，因为它不符合她对猫的概念，她的概念拒绝它为猫。
她喜欢吃糖，可是，当我把一根棒糖塞进她手里，告诉她这是糖时，她也缩回手拒绝吃了，因为它不符合她对糖的概念。
阿珍在厨房里做饭，妞妞挺直腰板坐在地毯上，一动不动，等阿珍回来。我趴在她面前，她觉察了，伸手摸我的脸，摘走了我的眼镜。
“爸爸戴眼镜。”她说。
“对了，爸爸戴眼镜。妞妞戴不戴？”
“不戴！”
“把眼镜给爸爸，好吗？”
“不给！”
“爸爸给妞妞拿妞妞的眼镜，好吗？”
“不镜！”
她爱玩我的眼镜，就是不喜欢特意给她买的玩具小眼镜。
前些天答应给她买手表，她老记着，常常突然提起：“走，买表去！”有位朋友便给她买了块玩具电子表。我抱她外出，她又说：“买手表。”我说：“叔叔不是给你买了吗？”她说：“瞎说八道！”她仍要我的表，就是不承认那块玩具表是手表。
那串风铃由许多玻璃片组成，妞妞拿在手里，玻璃片叮叮当当，发出悦耳的声音。
“铃。”她说。
我暗暗惊奇，她以前从未接触过类似的东西，只玩过手摇塑料铃，形状和声音完全不同，真不知她是怎样由此及彼地推理出来的。
她坐在那里，低着头，表情专注，小手极其急切又灵巧地把摸风铃上的一片片玻璃。
阿珍抱着她，发现她一只脚光着。“妞妞，鞋呢？”“鞋妞妞拿在手里。”一看，果真是。
雨儿给我买了一双新皮鞋。她坐在床上，抚摸其中一只。雨儿问：“妞妞，什么？”没有回答。一再问，她始终沉默，只是专心地抚摸。雨儿忍不住了，告诉她：“是鞋呀。”可是她依然沉默和抚摸。她无法把这么一个庞然大物和自己穿的那么小的鞋统一起来。我把另一只鞋穿到脚上，伸给她，让她摸。她摸到了我的脚髁和穿着的大鞋，终于承认了，说道：“鞋。”
屋里响着音乐。雨儿问：“音乐好听吗？”答：“告诉妈妈，好听极了。”生日快乐过门有叫唤声，她说：“哦哦，虫叫。虫虫多极了，讨厌极了。”有一支歌唱到“小小礼物”她便向雨儿要“小小礼物”雨儿把玩具一件件递给她，她都不要，不承认是“小小礼物”最后，雨儿拿一只她从未玩过的麻编茶杯垫给她，她接受了，同时也就接受了一个命名。我悲哀地想，她对命名如此认真，而我们已经没有必要和机会来纠正这个错误的命名了。
[否定词]
刚刚学话的妞妞。
“妞妞，渴不渴？”
回答永远是“渴”哪怕并不渴。她不会说否定词，永远肯定，肯定一切。
有一回，阿珍问妞妞：“行不行？”妞妞答：“行。”
初学话时，她喜欢摹仿大人问话的尾词。仍是这样吗？好像不是。因为打这以后，她表示同意就说“行”不同意则不吱声，或者背过脸去。
半夜，妞妞醒来，我抱她。“娃娃，”她指示。雨儿小声说：“不要给她拿，又该睡不着了。”她立即叫起来：“拿！拿！”
她显然是知道自己的意愿的。
妞妞一岁三个月。
去医院途中，在汽车里，她突然心烦，要我带她下车走路，不停地喊：“走，走！”雨儿哄她：“车在走呀。”她喊：“没，没！”这是我第一次听到她使用否定词。
十天后，她在澡盆里。问她：“起不起？”答：“不起妞妞。”在我的印象中，这大约是她第一次使用“不”这个否定词。
雨儿喂她吃酸奶和饼干，她更爱吃饼干，酸奶送到她嘴边，她叫：“吃干！”吃饱了，说：“抱抱妞妞——要狗（玩具）——去外外。”雨儿想先把她拉了屎再走，她喊：“不拉！”
递给她一只玩具喇叭，对她说∶“妞妞，吹一个。”她答：“不吹妞妞。”几次要她吹，回答都是“不吹”她果真不吹，只是拿在手里玩。
准备喂药，阿珍让她躺在怀里，她不干，连说：“不喝妞妞。”我想起有一天喂药，她是皱着眉头乖乖地咽下了，我们以为万事大吉，没想到她等候了一会儿，便嚷起来：“糖！糖！”原来是带着期待才乖乖地咽下那口药的。于是安慰她：“吃了药吃糖。”她答：“不吃糖妞妞。”阿珍仍要灌药，她忙说：“抱抱妞妞，走！”阿珍终于又跳又按地把她放倒在怀里了，她倒也乖乖地咽下了药。然后，给她吃糖，她当真不想吃，说：“不吃糖。”
自从学会说“不”她能够越来越准确地表达自己的意愿了。难怪哲学家们说，人的自由是从会说“不”的那一天开始的。
她的双脚并跳真是一绝，跳得那么轻松、灵巧、陶醉，往往一跳就是一、二十分钟，好几百下，而且不喘一口气。
“妞妞，停一会儿吧。”阿珍看她出汗，劝道。
“不行，停不好呢，不停。”她答，继续跳下去。
五
1寻找表达
妞妞七个月。我把她举起来，骑到我的脖子上，带她到处转悠，名曰“看世界”这是她喜欢的一种游戏。可是这回，当我像往常那样举起她，说：“妞妞，举高高。”她却乱蹬着两条小腿，死不肯往我脖子上跨。我只好放下她，一摸尿布，原来尿湿了，她是怕弄湿我的脖子。换了尿布再举，她就高兴地骑上了。
妞妞一岁两个月。雨儿困极了，一边拍她，一边自己睡着了。她安安静静地躺着。一会儿，她连声喊：“妈妈，妈妈。”雨儿闻声醒来，看她，还在身边安安静静地躺着。雨儿抱起妞妞，准备把尿，发现尿布里兜着一包屎，这才恍然大悟妞妞为何喊她，喊完为何又躺着不动。
妞妞一岁四个月。她躺在小床上，阿珍在厨房里听见她喊：“抱抱妞妞！”便赶紧过来，对她说：“来，珍珍抱。”她说：“不抱，拉臭！”阿珍说：“好吧，珍珍把妞妞拉臭。”她说：“不把，拉臭了！”一看，果然已经拉了一泡屎。
妞妞一岁四个月。我把她抱到沙发上，她俯躺着，脚朝地上伸，喊道：“下！”我说：“妞妞自己下。”答：“不下！”接着又喊：“下！”我仍叫她自己下，她仍答不下。躺了一会儿，她终于找到了表达：“爸爸抱抱下。”
妞妞一岁五个月。她坐在地毯上玩柜子抽屉，雨儿坐在她身边。“起！”她要求。雨儿把她扶起来。“妈妈起！”她明确她的要求。雨儿把她抱起来。我们夸她聪明。她听见我的声音，要我抱，然后下令：“走！”我问：“去哪里？”答：“去找抽屉。”我抱她到抽屉边，刚坐下，她立即说：“起！爸爸起！”原来是故意要重演刚才那一幕，以表演她的聪明。
2词趣
一个朋友和我讨论哲学问题，我们争论起来，我谈自己的看法，刚说完，妞妞发表意见了，拖长音调说：“是——呀！”说毕自个儿大笑起来。
我抱妞妞站在楼前空地上。有人从三楼窗口探头朝下面喊道：“小梅，别拿了，我们自己去。”
妞妞哼起来了：“哼，拿，要拿！”
我忍不住笑了。她对一切都有反应，世上没有不和她相关的事情。每一个她掌握了的词都属于她，不管从谁嘴里说出来。
“好吧，拿，我们拿。”我只好哄她。
她在地毯上欢快地双脚并跳，嘴里咿呀说个不停。我搀着她，一边和客人们聊天。正说到妞妞和一个小洋人会面时羞羞答答的模样，她突然叫起来：“羞羞答答！羞羞答答！”边叫边格格大笑，叫了又叫，笑了又笑，同时双脚仍跳跃着。她一定觉得这话逗人。她的笑极爽朗，极嘹亮，极痛快，完全放开，连续从她体内爆发出来，很像她妈妈。客人们都笑了。
若干天后，我逗她：“妈妈是屁。”她笑了。我再说：“妈妈是——”她窃笑一小会儿，然后接上：“屁！”马上加重语气说：“妈妈是屁答答！”又一个生造的词。她把“屁”和前几天听到的“羞羞答答”组合起来，想必是因为她觉得这两个词都具有可笑的性质。
“是写文章好，还是和妞妞玩好？”雨儿问我。
妞妞立即抢着替我回答：“玩！”
阿珍逗她：“妞妞没羞！”
她抗议：“哼——羞！羞！”
“妞妞，我是谁？”
答：“不是谁。”
她喊：“小弟弟！”我说：“给你生一个。”她说：“快点！”我说：“快不了，得九个月。”她说：“差不多——差多——多。”
夜晚，雨儿问我∶“你还不去睡，在这儿闭着眼睛干吗？”
“我在想呢，妞妞知道。”我说。
“妞妞知道不知道？”阿珍问。
“知道。”妞妞答。
“想什么？”
“想小许。”
小许是住在楼下的一个姑娘。我说，妞妞真会开玩笑。我们一齐大笑，妞妞也大笑，边笑边跳边喊：“太不得了了！”
阿珍说：“珍珍抱。”她答：“不抱。”阿珍说：“不抱拉倒！”她反击：“不抱不拉倒！”
“妞妞是小坏蛋。”
“不是小坏蛋。”
“妞妞是小笨蛋。”
“不是蛋。”
“妞妞是小臭屁。”
她窃笑不语。
我说：“妞妞叫——”她报我的名字。“爸爸叫——”她报她自己的名字。我纠正：“周灵子是妞妞。”她说：“知道！”
她举起玩具小熊，一松手，掉在地上。我拣给她，她一边笑着说：“谢谢合作——谢谢妞妞合作。”一边又举起扔掉。我说：“真调皮！”她听了转头四顾，脸上有一种含蓄的得意表情，接着放声哈哈一笑。
她边说：“不吃手！”边把两只手的食指一齐塞进嘴里，对着我极为得意地笑了。
“开大点！”她命令。我把音量拧大了点儿。“太大了！”她又叫道，叫完便笑。
电梯工给她报纸，她大声说：“谢谢！”电梯工正高兴，她接着喊：“谢谢妞妞！”电梯工一怔，随即大笑。
她站在地毯上尿了，尿湿了裤子，懊恼地说：“他妈的！”
她站在小屋的床上，阿珍抱起来，她不乐意，在阿珍怀里挣扎。阿珍训她：“你淘气，珍珍不管你了！”把她放进停在屋门口的学步车里。刚放下，只听见她气愤地骂道：“他妈——的！”
她午睡醒来，用手摸摸光脚丫，说：“鞋掉了。”想一想，又纠正：“袜子掉了。”抓一抓躺在旁边的阿珍，说：“拍拍妞妞睡觉觉。”又说：“珍珍爱妞妞。”阿珍逗她：“不爱！”她骂：“他妈的！”玩着那只袜子，自言自语：“不爱，不给，瞎说八道”
，她又想回自己屋里听音乐，便向妈妈告别：“晚安！”
然而，这个受她祝福的夜晚却是多么不安呵。就在当天夜里，她彻夜不眠，被突发的病痛折磨得不停地哭喊挣扎。从她整夜张开的嘴里，我发现了可怕的异常肿块，次日便被确诊为癌症扩散。
[外外]
晚饭后，妞妞向我发出指令：去——门（出门）——走走——下（下楼梯）——外外。她要我带她去户外。
出楼门，我问：“妞妞，去哪里？”她答：“河。”那是离我家不远的一条运河，我带她去过一次。我问：“我们去花园，行吗？”她说：“行。”我抱她向宅际花园走去，一路上她不断地说“园”
“园里有什么？”
答：花——草——树——狗狗。她在花园里曾经抚摸过一只小吧儿狗。
我给她摘一片树叶，她立刻扔掉，似乎害怕这陌生的触感。我说：“这是树叶。”她重复：“叶。”不怕了，紧紧攥在手里，一直带回了家。
她躺在床上玩儿，我坐在床沿，她一点点蹭到我身边，伸手摘去我的眼镜，命令道：“走！”
“妞妞呀，爸爸没有眼镜走不了，你知道不知道？”
“道——知——道。”
她把眼镜还给我，勾住我的脖子，继续发令：“走！”
我抱起她，在屋里转悠。她不满地哼哼，仍然说着“走”
“去哪里？”我问。
“去！”
“去什么地方？”
“方！”
终于，她说出了她想要去的地方：“河！”
每听到汽车马达声，她就说：“车。”可是，夜晚，当我抱着她在户外散步，附近有一辆车启动时，我问她：
“妞妞，什么响？”
她答：“花。”
我明白她把“响”听作“香”了。她没有看见过花，也未必闻过花香，一定是从大人的话中知道花是香的。
“妞妞说的对，花是香的。”我夸奖她。
每回带她去户外，一出楼门，她就不住地自语：“外外，外外。”
“外外有什么？”我问。
“人。”
“还有什么？”
“人。”
几乎总这样重复。我们没有教过这个词，仅仅给她讲过故事：“从前有一家人”可她对“人”却有这么深的印象。在她的小脑瓜里“人”究竟是什么东西呢？我猜想，那一定是陌生人的说话声，是除爸爸妈妈和家里人之外的一切人。
“想一想，还有什么？”我坚持问。
她想了一会儿，说：“河。”
“对了，有河。还有什么？”
她想不出来了。我提示：“树。”她低声重复，立即欣喜地大声补充：“草！”
妞妞说话越来越连贯了。她要求：“去外外。”一会儿又说：“听音乐。”我问：“听音乐还是去外外？”她想了想，说：“不听音乐了，快点去。”
我笑着骂她：“小捣乱！”她问：“为什么？”
阿珍在一旁说：“天黑了，下雨了。”她说：“想办法。”
户外有风。“凉快吗？”我问。她答：“凉快——舒服，舒服极了。”
院子里在演节目，许多人围观。我说：“他们干吗呀。”她应道：“干吗呀，讨厌！”
“妞妞，外外好不好？”我问。“外外好。家——家家好。”她答，自己把“外外”和“家家”对应起来，并表达了回家的要求。
我抱她出来时，她被路旁一根伸出的树枝碰了一下。转悠了半天，返回时，经过这个位置，她突然伸手一把抓住了那根树枝。
到了家门口，她说：“家家到了，到家了，到家家了。”进屋，把她放在床上，她说：“这是家，在家了。”我暗暗惊奇她把副词用得这么准确。
清晨，我抱妞妞在院子里散步。蝈蝈在叫，我问她：“什么叫？”她迟疑了一下，答：“狗。”显然她不熟悉这种声音，或者说，不知道相关词，于是作了一个自己明知没有把握的判断。她是熟悉狗的叫声的，想必也知道这不是狗叫，她的回答是不得已的权宜之计，因为她总得给我一个回答呀。
“不是狗，是虫。”我说。
“虫。”她说，像往常一样重复着这个新词。
白天，在公园里，树林里响起一片蝉声。我又问她什么叫，她不假思索地答：“虫。”
来到另一处树林，树上挂着鸟笼，鸟语婉啭。我再问她，她不答。她知道不是虫叫。“妞妞，这是鸟。”我告诉她。此后，她一听鸟叫就连连说“鸟”一听蝉鸣就连连说“虫”自豪地向我表明她会辨别。
“妞妞，摸摸，这是什么？”
她伸手摸了一下，答：“树。”
几步外，芍药盛开。我抱她走去，边说：“妞妞，你再摸摸，那是什么。”
她转身扒在我肩头，说：“花。”以此表示她知道，但她不愿摸。她对花瓣的那种湿润柔软的质地始终抱有戒心。
一个普通的秋夜。
深夜两点，宅院里树影幢幢，凉气袭人。四周静极了，只听见一片虫鸣声。妞妞在我的怀里，微皱着眉，目光闪烁，久久不作声，似乎在沉思什么。我也不作声，低头凝视着她。这真是我的女儿呵，完完全全是我的女儿，从她的神态，我感到一种无言的沟通。
她终于开口了，用极轻的声音说：“你听，听”
远处依稀传来急救车悠长尖锐的笛声，然后又归于寂静。
妞妞在我怀里依然目光闪烁，若有所思。过了很久，她仿佛回来了，轻声告诉我：“虫，虫。”
“虫叫好听吗？”我问。
“好听，好听妞妞。”
她确实回来了，开始不停地自言自语，说着：“虫，虫。”四周不同调子的虫鸣声此起彼伏。
在一个夏末秋初之夜，我和妞妞，我们沉浸在清凉的夜色中。我们醒着，而周围的高楼都在沉睡，只有上帝和我们同在。
四
词与物
[水—雨]
古希腊第一个哲学家泰勒斯说∶万物都从水中来。
“水”是妞妞会说的第一个普通名词。那时她刚满一周岁，她的词典上还只有“爸爸”、“妈妈”、“妞妞”这三个词。
我到厨房开水龙头。“妞妞，这是水。”她学：“水。”一会儿，我又抱她去，开水龙头。她听见水声，立即说：“水。”她学会了一个新词，那样入迷，自个儿不断地重复：“水，水”
有了相应的词，她对水更感兴趣了，洗脸时总用小手去探水，仿佛在体会水是怎么回事。可是，她怕水管里流下的水，抱她去够，她必定怯生生缩回小手。
我带她下楼，外面下着雨，我在楼门口停住了。
“妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。”
她把小手伸出去，淋着了几滴雨，赶紧缩回。她怕垂直下落的水。
“雨，”她说，想了一想，补充说：“水。”她知道雨和水是同一种东西。
水从天上来，那水是妞妞控制不了的。她看不见，也摸不着，不知它何时来，来自何方，所以对它满怀疑虑。但她喜欢亲近摸得着的水，置身于其中。洗澡时，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活极了，连连笑喊：“好玩！好玩！”
要她从澡盆里出来可是一件难事。有一回，阿珍一再催促∶
“妞妞，起！”
“不起！”她一再拒绝。
“珍珍不要你了！”
“不要你！”她回击，然后，出人意料又恰如其分地骂道：“讨厌！他妈——的！”口气是怒冲冲的，完全领会了这两个词的感情色彩。
“爸爸带你去外外。”我劝诱她。
“不去！”
“带你听听音乐跳跳舞。”
“不听！”
简直一筹莫展。最后，阿珍说带她去找小妹妹，她犹豫了一下，也许因为不明白小妹妹是什么。乘她犹豫，终于把她抱出了澡盆。
她的耳朵对水的各种声响有极精细的分辨能力。
抱她经过厨房门口，她忽然喊：“水开了！”一看，果然。听见灌开水的声音，又说：“水，是水开了。”
厕所里传来冲马桶的水声。她说：“水，冲尿，臊极了。”一会儿，雨儿在厕所洗手，又传来水声，问她什么响，答：“水，妈妈洗小手。”能区分不同的水声尚可思议，不可思议的是她怎么知道妈妈正在洗手，比亲眼看见还真切。
[窗—门—风]
我抱着妞妞去开阳台的窗，一边说：“爸爸开窗。”她重复：“窗。”一会儿，我抱她到走廊里，她大约感觉到了开着的窗户，不停地说“窗”
后来，她自己对“窗”和“窗口”作了区分。我忘了什么时候对她说过“窗口”了。有一回，抱她站在窗口旁，她摸到窗框和敞开着的玻璃窗，说：“口，口，窗，窗—口。”但是，只要摸到关闭着的窗户，她仍然说“窗”几乎不会发生混淆。
夜晚，我抱妞妞到屋门旁，她说∶“门。”我把着她的手打开门，她说：“开门。”我把门关上，说：“妞妞开。”她立即把门拉开。开走廊门，迎面一股风，她说：“风。”
传来狗叫声。“小狗饿了，怎么办？”她想了想，答：“饿—饭。”
起风了，走廊的门嘭的一声。“妞妞，是什么？”“风。”
抱她到户外，风真大。“风大不大？”“大。”“怕不怕？”“怕。”说罢就把脸埋在我肩上，表示她真怕。
家里有许多房间，有许多门。她看不见任何一扇门，却知道每一扇门的位置。抱她在各个房间转，她能分别说出“客厅”、“厨房”、“厕所”、“妞妞的房间”、“爸爸的房间”、“爷爷的房间”等，方位感极好，从不出差错。
[雷]
雷声隆隆。我怕吓着妞妞，忙告诉她：“妞妞，这是雷。”
“雷。”她跟着说，兴致勃勃地重复了不下十遍。果然，凭借这个她掌握了的词，雷声已经属于她，她不再害怕隆隆的雷声，反倒要我带她去找雷。
“雷，雷。”她一再要求。
“妞妞，现在没有，等一等。”
后来，又响了一串雷，她立刻说：“雷。”
“妞妞，告诉妈妈，刚才打什么了？”
“雷。”她很骄傲地回答。
[信—书—纸—本—报纸]
“信”也是妞妞最早学会的词之一。有一天，我给她一个信封，告诉她：“这是信。”她不断重复：“信。”以后，只要给她信封或折叠的纸片，她就说：“信。”
在我居住的小区，信件是由值班的电梯工负责分发的。抱妞妞出入电梯多了，她便知道了，只要一进电梯，就朝电梯工喊∶“信，信。”可是，总有不来信的时候呀。好心的电梯工便准备了一些废信封，免得让她失望。
后来，她的头脑里有了与“信”相关的成组的概念，能够准确地区分“信”(信封)、“纸”(单张的纸片)、“书”(有一定厚度的书本)和“本”(杂志一类较大较薄的本子)了，很少发生混淆。
接着又知道了“报纸”她以亲自从电梯取回报纸为荣，她总是举着报纸，自豪地告诉人们：“妞妞拿报纸回来了。”
[玩具之类]
这些词无法归类。对于妞妞来说，除了食物之外，一切手边之物都是玩具。所以，我把它们统称为玩具。
这里所举的例子表明，妞妞对于语词是多么认真。
很早的时候，妞妞玩一只装胶卷的圆柱形塑料小盒，我告诉她这是“盒”她记住了。以后，不论摸到什么形状、什么质料的盒或盒形的东西，她都名之为“盒”
有一天，她摸到了门锁，我教她：“锁。”她跟着说了几遍，然后，因为门锁是盒形的，她自己加上一句：“盒。”此后，摸到门锁她必喊：“锁—盒！锁—盒！”
她自己会给事物命名。在汽车里，她站在座垫上四处摸索。摸着车窗的玻璃，她说：“玻—门。”摸着座后窗台上的一个盖状物，她说：“盖。”摸着一个泡沫纸质的盒状物，她说：“盒。”
雨儿递给她一只塑料小瓶，说：“盒。”她纠正：“盒—瓶。”
我值夜，困得不行，妞妞却极精神。我把她放在大床上，让她自己玩。她坐着，腰板挺得直直的，面前是一篮子玩具。“篮，”她说。从篮里往外拿玩具，一边自语：“车，嘀嘀嘟嘟——牙咬器，不咬，玩——电话，喂，找妞妞，是，吃了，真棒”她一件件取着玩具，报着名儿。那面带小镲的手鼓，她说“镲”我一时不明白，教她说“鼓”她自个儿重复了好一会儿。玩第二轮时，她拿到手鼓便说：“镲—鼓”我忽然明白了“镲”一定是雨儿或阿珍教她的，她不愿放弃，便把它和我教她的“鼓”结合起来了。在她心目中，曾有的命名都是事物本身的财富，是不容丢弃的。
篮里有许多积木，她最不喜欢那两块三角形的，每次摸着就马上扔掉。我教她：“三角。”她高兴地重复：“角角。”知道了名称，她兴趣陡增，竟然爱不释手了。我不止一次发现，一样东西有了名称，她便多半会对它产生浓厚的兴趣。
每当篮子空后，她就等我放进玩具，然后再一件件取，一件件念叨。就这样，她坐得端端正正的，像大孩子似的，自个儿玩了很久。她略微低着头，眼睛盯着篮子，从侧面看去，几乎要忘记她是个小盲人了。最后，终于玩厌了，我又一次把玩具放进篮子后，她拎翻篮子，把玩具统统倒出来，说：“倒了。”以此宣告游戏结束。
妞妞的玩具中，有一只会走会叫的电动狗，还有一只不会走不会叫的绒毛猫。这是她喜欢的两样玩具。她知道前者是狗，后者是猫。电动狗坏了，我们买了一只机制和形状相似的电动猫，放在她手里。
“妞妞，这是什么？”
“狗。”她答。
打开开关，电动猫动了，叫了。告诉她，这也是猫。她立即把手缩了回去，不敢再碰，因为它不符合她对猫的概念，她的概念拒绝它为猫。
她喜欢吃糖，可是，当我把一根棒糖塞进她手里，告诉她这是糖时，她也缩回手拒绝吃了，因为它不符合她对糖的概念。
阿珍在厨房里做饭，妞妞挺直腰板坐在地毯上，一动不动，等阿珍回来。我趴在她面前，她觉察了，伸手摸我的脸，摘走了我的眼镜。
“爸爸戴眼镜。”她说。
“对了，爸爸戴眼镜。妞妞戴不戴？”
“不戴！”
“把眼镜给爸爸，好吗？”
“不给！”
“爸爸给妞妞拿妞妞的眼镜，好吗？”
“不镜！”
她爱玩我的眼镜，就是不喜欢特意给她买的玩具小眼镜。
前些天答应给她买手表，她老记着，常常突然提起：“走，买表去！”有位朋友便给她买了块玩具电子表。我抱她外出，她又说：“买手表。”我说：“叔叔不是给你买了吗？”她说：“瞎说八道！”她仍要我的表，就是不承认那块玩具表是手表。
那串风铃由许多玻璃片组成，妞妞拿在手里，玻璃片叮叮当当，发出悦耳的声音。
“铃。”她说。
我暗暗惊奇，她以前从未接触过类似的东西，只玩过手摇塑料铃，形状和声音完全不同，真不知她是怎样由此及彼地推理出来的。
她坐在那里，低着头，表情专注，小手极其急切又灵巧地把摸风铃上的一片片玻璃。
阿珍抱着她，发现她一只脚光着。“妞妞，鞋呢？”“鞋妞妞拿在手里。”一看，果真是。
雨儿给我买了一双新皮鞋。她坐在床上，抚摸其中一只。雨儿问：“妞妞，什么？”没有回答。一再问，她始终沉默，只是专心地抚摸。雨儿忍不住了，告诉她：“是鞋呀。”可是她依然沉默和抚摸。她无法把这么一个庞然大物和自己穿的那么小的鞋统一起来。我把另一只鞋穿到脚上，伸给她，让她摸。她摸到了我的脚髁和穿着的大鞋，终于承认了，说道：“鞋。”
屋里响着音乐。雨儿问：“音乐好听吗？”答：“告诉妈妈，好听极了。”生日快乐过门有叫唤声，她说：“哦哦，虫叫。虫虫多极了，讨厌极了。”有一支歌唱到“小小礼物”她便向雨儿要“小小礼物”雨儿把玩具一件件递给她，她都不要，不承认是“小小礼物”最后，雨儿拿一只她从未玩过的麻编茶杯垫给她，她接受了，同时也就接受了一个命名。我悲哀地想，她对命名如此认真，而我们已经没有必要和机会来纠正这个错误的命名了。
[否定词]
刚刚学话的妞妞。
“妞妞，渴不渴？”
回答永远是“渴”哪怕并不渴。她不会说否定词，永远肯定，肯定一切。
有一回，阿珍问妞妞：“行不行？”妞妞答：“行。”
初学话时，她喜欢摹仿大人问话的尾词。仍是这样吗？好像不是。因为打这以后，她表示同意就说“行”不同意则不吱声，或者背过脸去。
半夜，妞妞醒来，我抱她。“娃娃，”她指示。雨儿小声说：“不要给她拿，又该睡不着了。”她立即叫起来：“拿！拿！”
她显然是知道自己的意愿的。
妞妞一岁三个月。
去医院途中，在汽车里，她突然心烦，要我带她下车走路，不停地喊：“走，走！”雨儿哄她：“车在走呀。”她喊：“没，没！”这是我第一次听到她使用否定词。
十天后，她在澡盆里。问她：“起不起？”答：“不起妞妞。”在我的印象中，这大约是她第一次使用“不”这个否定词。
雨儿喂她吃酸奶和饼干，她更爱吃饼干，酸奶送到她嘴边，她叫：“吃干！”吃饱了，说：“抱抱妞妞——要狗（玩具）——去外外。”雨儿想先把她拉了屎再走，她喊：“不拉！”
递给她一只玩具喇叭，对她说∶“妞妞，吹一个。”她答：“不吹妞妞。”几次要她吹，回答都是“不吹”她果真不吹，只是拿在手里玩。
准备喂药，阿珍让她躺在怀里，她不干，连说：“不喝妞妞。”我想起有一天喂药，她是皱着眉头乖乖地咽下了，我们以为万事大吉，没想到她等候了一会儿，便嚷起来：“糖！糖！”原来是带着期待才乖乖地咽下那口药的。于是安慰她：“吃了药吃糖。”她答：“不吃糖妞妞。”阿珍仍要灌药，她忙说：“抱抱妞妞，走！”阿珍终于又跳又按地把她放倒在怀里了，她倒也乖乖地咽下了药。然后，给她吃糖，她当真不想吃，说：“不吃糖。”
自从学会说“不”她能够越来越准确地表达自己的意愿了。难怪哲学家们说，人的自由是从会说“不”的那一天开始的。
她的双脚并跳真是一绝，跳得那么轻松、灵巧、陶醉，往往一跳就是一、二十分钟，好几百下，而且不喘一口气。
“妞妞，停一会儿吧。”阿珍看她出汗，劝道。
“不行，停不好呢，不停。”她答，继续跳下去。
五
1寻找表达
妞妞七个月。我把她举起来，骑到我的脖子上，带她到处转悠，名曰“看世界”这是她喜欢的一种游戏。可是这回，当我像往常那样举起她，说：“妞妞，举高高。”她却乱蹬着两条小腿，死不肯往我脖子上跨。我只好放下她，一摸尿布，原来尿湿了，她是怕弄湿我的脖子。换了尿布再举，她就高兴地骑上了。
妞妞一岁两个月。雨儿困极了，一边拍她，一边自己睡着了。她安安静静地躺着。一会儿，她连声喊：“妈妈，妈妈。”雨儿闻声醒来，看她，还在身边安安静静地躺着。雨儿抱起妞妞，准备把尿，发现尿布里兜着一包屎，这才恍然大悟妞妞为何喊她，喊完为何又躺着不动。
妞妞一岁四个月。她躺在小床上，阿珍在厨房里听见她喊：“抱抱妞妞！”便赶紧过来，对她说：“来，珍珍抱。”她说：“不抱，拉臭！”阿珍说：“好吧，珍珍把妞妞拉臭。”她说：“不把，拉臭了！”一看，果然已经拉了一泡屎。
妞妞一岁四个月。我把她抱到沙发上，她俯躺着，脚朝地上伸，喊道：“下！”我说：“妞妞自己下。”答：“不下！”接着又喊：“下！”我仍叫她自己下，她仍答不下。躺了一会儿，她终于找到了表达：“爸爸抱抱下。”
妞妞一岁五个月。她坐在地毯上玩柜子抽屉，雨儿坐在她身边。“起！”她要求。雨儿把她扶起来。“妈妈起！”她明确她的要求。雨儿把她抱起来。我们夸她聪明。她听见我的声音，要我抱，然后下令：“走！”我问：“去哪里？”答：“去找抽屉。”我抱她到抽屉边，刚坐下，她立即说：“起！爸爸起！”原来是故意要重演刚才那一幕，以表演她的聪明。
2词趣
一个朋友和我讨论哲学问题，我们争论起来，我谈自己的看法，刚说完，妞妞发表意见了，拖长音调说：“是——呀！”说毕自个儿大笑起来。
我抱妞妞站在楼前空地上。有人从三楼窗口探头朝下面喊道：“小梅，别拿了，我们自己去。”
妞妞哼起来了：“哼，拿，要拿！”
我忍不住笑了。她对一切都有反应，世上没有不和她相关的事情。每一个她掌握了的词都属于她，不管从谁嘴里说出来。
“好吧，拿，我们拿。”我只好哄她。
她在地毯上欢快地双脚并跳，嘴里咿呀说个不停。我搀着她，一边和客人们聊天。正说到妞妞和一个小洋人会面时羞羞答答的模样，她突然叫起来：“羞羞答答！羞羞答答！”边叫边格格大笑，叫了又叫，笑了又笑，同时双脚仍跳跃着。她一定觉得这话逗人。她的笑极爽朗，极嘹亮，极痛快，完全放开，连续从她体内爆发出来，很像她妈妈。客人们都笑了。
若干天后，我逗她：“妈妈是屁。”她笑了。我再说：“妈妈是——”她窃笑一小会儿，然后接上：“屁！”马上加重语气说：“妈妈是屁答答！”又一个生造的词。她把“屁”和前几天听到的“羞羞答答”组合起来，想必是因为她觉得这两个词都具有可笑的性质。
“是写文章好，还是和妞妞玩好？”雨儿问我。
妞妞立即抢着替我回答：“玩！”
阿珍逗她：“妞妞没羞！”
她抗议：“哼——羞！羞！”
“妞妞，我是谁？”
答：“不是谁。”
她喊：“小弟弟！”我说：“给你生一个。”她说：“快点！”我说：“快不了，得九个月。”她说：“差不多——差多——多。”
夜晚，雨儿问我∶“你还不去睡，在这儿闭着眼睛干吗？”
“我在想呢，妞妞知道。”我说。
“妞妞知道不知道？”阿珍问。
“知道。”妞妞答。
“想什么？”
“想小许。”
小许是住在楼下的一个姑娘。我说，妞妞真会开玩笑。我们一齐大笑，妞妞也大笑，边笑边跳边喊：“太不得了了！”
阿珍说：“珍珍抱。”她答：“不抱。”阿珍说：“不抱拉倒！”她反击：“不抱不拉倒！”
“妞妞是小坏蛋。”
“不是小坏蛋。”
“妞妞是小笨蛋。”
“不是蛋。”
“妞妞是小臭屁。”
她窃笑不语。
我说：“妞妞叫——”她报我的名字。“爸爸叫——”她报她自己的名字。我纠正：“周灵子是妞妞。”她说：“知道！”
她举起玩具小熊，一松手，掉在地上。我拣给她，她一边笑着说：“谢谢合作——谢谢妞妞合作。”一边又举起扔掉。我说：“真调皮！”她听了转头四顾，脸上有一种含蓄的得意表情，接着放声哈哈一笑。
她边说：“不吃手！”边把两只手的食指一齐塞进嘴里，对着我极为得意地笑了。
“开大点！”她命令。我把音量拧大了点儿。“太大了！”她又叫道，叫完便笑。
电梯工给她报纸，她大声说：“谢谢！”电梯工正高兴，她接着喊：“谢谢妞妞！”电梯工一怔，随即大笑。
她站在地毯上尿了，尿湿了裤子，懊恼地说：“他妈的！”
她站在小屋的床上，阿珍抱起来，她不乐意，在阿珍怀里挣扎。阿珍训她：“你淘气，珍珍不管你了！”把她放进停在屋门口的学步车里。刚放下，只听见她气愤地骂道：“他妈——的！”
她午睡醒来，用手摸摸光脚丫，说：“鞋掉了。”想一想，又纠正：“袜子掉了。”抓一抓躺在旁边的阿珍，说：“拍拍妞妞睡觉觉。”又说：“珍珍爱妞妞。”阿珍逗她：“不爱！”她骂：“他妈的！”玩着那只袜子，自言自语：“不爱，不给，瞎说八道”