有几次随徐小桦、蔡钟雄、胡耀恒几家开车到芝加哥，到俄亥俄州、爱荷华州长途所见。

使我见识到美国地大物博的中西部，广裹万里的大谷仓，令我怀想我父祖之乡的沃野。

印大著名的图书馆和她的书店是我最常去的地方。

在占地半层楼的远东书库，我遇见了邓嗣禹教授（tengssu，ssu，l906-1988），是学术界很受尊敬的中国现代史专家。

他的英文著作太平军起义史史学、太平天国史新论、太平天国宰相洪仁轩及其现代化计划皆为哈佛大学出版，是西方汉学研究必读之书。

邓教授，湖南人，虽早年赴美，已安家立业，对中国的苦难关怀至深，我们有甚多可谈之事。

他退休时印大校方设盛宴欢送，他竟邀我同桌。

在会上，校方宣读哈佛大学费正清（johnkingfairbank，l907-1991）的信，信上说他刚到哈佛念汉学研究时，邓教授给他的种种指引，永远感念这位典范的中国学者。

这样单纯、幸福的读书生涯到一九六八年寒假即被迫停止。

当初申请傅尔布莱特资助进修的条件是必须有教书工作，而且期限只有一年，不可因修读学位而延期留在美国。

我已申请延长半年，所以先必须回到树林中的圣玛丽学院再教一学期。

那学期我去特雷霍特的州立大学读了“十六、十七世纪的英国文学”

任课的mullen教授是研究史宾塞诗的专家。

另一“文学批评”

课也非常充实，对我日后研究帮助甚大，而且印大承认这六个学分。

我且回到开花城去参加硕士学位考试通过，只待再修六个法文课的学分即可得硕士学位——但是我今生竟未能回去修学位。

交换学者签证到期之时。

我仍在犹豫，要不要再申请延长半年。

这时，我父亲来了一封信。

他说，裕昌工作繁重辛劳，你家中亟需你回来。

签交换计划的合法期限既已到期，已承诺的话即须遵守。

圣经创世纪里，雅各布梦见天梯。

我在印第安纳大学那开花城的春花冬雪中也似梦见了我的学术天梯，在梯子顶端上上下下的，似乎都是天使。

而在我初登阶段。

天梯就撤掉了。

它带给我好多年的惆怅，须经过好多的醒悟和智慧才认命，这世间并无学术的天梯。

也无天使。

我虽被现实召回，却并未从梯上跌落。

我终于明白，我的一生，自病弱的童年起，一直在一本一本的书迭起的石梯上，一字一句地往上攀登，从未停步。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。