对于时间的流逝,在不同的年龄会有不同的体验,随着年龄的增长,时间会流逝得越来越快。我还记得读小学二年级的时候,自己曾经天真地认为“毕业”是遥远到无法想象的事情。
而我当时所想的那一个“毕业”却只不过是小学毕业,但如今我已经三十岁了,对我来说,从二十岁到三十岁这十年,相比起从十岁到二十岁的阶段,时间的流逝何止是快了一倍。
我并不是一个特别喜欢沉浸在回忆中的人,我并不是普鲁斯特。所以我将要写的不是似水流年,只是1998年夏。
一生之中,究竟会遇上多少个令你动心的人呢?在这个时代,这是个比较无聊的问题。因为,能让你动心的人实在太多,在各种大小不一的屏幕上随时都会出现。如果将范围缩窄到现实生活中所遇到的人,那大概才有讨论的价值。
真是这样吗?在娱乐场所遇到的人又算不算?我不知道。我只知道,随着年龄的增长,很多事情都会改变,其中之一,就是心动的程度。中学毕业之后,无论遇见的女人有多么美丽,都不能让我再感受到那种心脏撕裂般的心动。
可能是因为,当时的我,太自以为聪明,聪明到,其实什么都不懂。初中一年级,才十三岁,我就喜欢上了教生物的女教师,除了因为她长得漂亮之外,最主要的原因,是她衣着暴露。
初中二年级,我又喜欢上教英语的女教师,除了因为她长得更漂亮之外,最主要的原因,同样是她衣着暴露,其实所谓衣着暴露,无非是偶而露出胸围吊带,偶而穿了条轻飘飘的短裙之类。
但对当时的我来说,那简直就是引人犯罪,而我所犯的罪,也不过是自修的时候故意提问,在老师弯腰解答的同时偷窥她们胸前的青光乍泄。
又或者,等老师走过风扇下的时候,装作捡笔,低头鬼眼追逐那飘扬的裙下风景。是的,那时候的我甚至可以为了追看摩托车后座女人的小内裤而玩命地蹬我的破单车。
终于第一次见到女性裸体,是通过一部外国记录片。我还记得那部记录片名叫不育的疑惑,而当时电视上那个裸体的外国女人正在生仔。从此之后,我就对孕妇有一种说不清道不明的奇妙兴趣。
1998年夏天,正是我由高二升高三的那年...