1

我是一个已经步入老境的日本小说家，我从内心里感到欣慰，能够有机会面对北大附中的同学们发表讲话。

现在，我在北京对年轻的中国人——也就是你们——发表讲话，可在内心里，却好像同时面对东京那些年轻的日本人发表讲话。

今天这个讲话的稿子，预计在日本也将很快出版。

像这样用同样的话语对中国和日本的年轻人进行呼吁，并请中国的年轻人和日本的年轻人倾听我的讲话，是我多年以来的夙愿。

尤其在现在，我更是希望如此，而且，这种愿望从不曾如此强烈过。

在这样一个时刻，我要深深感谢为我提供了这个机会的所有人。

同时，我更要深深地、深深地感谢坐在我的面前，正注视着我的各位同学。

2

在像你们现在这个年龄时，我所阅读的中国小说家是鲁迅。

当然，是借助翻译进行阅读的。

在那之后直至二十岁，好像还数度阅读过鲁迅的作品，尤其是被收录到呐喊和彷徨中的那些篇幅短小，却很尖锐、厚重的短篇小说。

因此，当前不久我的中国朋友利用各种机会向我询问"您最初阅读鲁迅小说时大概几岁？"这个问题时，我一直难以准确回答。

不过，若说起"在哪儿读的？读了哪些作品？"等问题的话，我倒是记得非常清楚——是在日本列岛叫作四国的岛屿上一片大森林里的峡谷中的村子里读的。

沿河而建的那排房屋里有一间是我的家。

在我家那不大的房屋前有一个院子，院里生长着一株枫树，我便在那棵树的大树枝上搭建了一座读书小屋，坐在狭小的地板上阅读小开本的文库版图书，是"岩波文库"系列丛书中的一册。

让我觉得有趣并为之感动的，是孔乙己和故乡这两个短篇小说。

现在，我还记得孔乙己的发音是koniti，是在翻译文本目录上的汉字标题旁用日语片假名标示的读法。

这叫作注音读法，是日本人为学习难读汉字的读音法而创造出来的方法。

我就是依据这种注音读法来发音的。

不过，在我最初阅读的那本书上，标示的是"kuniti"这个读音，我便这样记了下来。

然而，准确说来，是什么时候读的这书呢？

我决定借这个机会对此进行一番调查，于是，现在终于可以回答出这个问题了。

事情的经过是这样的：我有一个朋友在出版社工作，就是出版了刚才说到的"岩波文库"的那家出版社。

我请这个朋友复印了出版社作为资料保存下来的那本书的第一版版本，然后，我怀着亲近感着迷地阅读了孔乙己。

在这里，由于我希望年轻的日本人能阅读目前在日本很容易得到的这个译作，因此要作一些引用（是筑摩书房出版、由竹内好翻译的鲁迅文集第一卷）。

刚开始阅读不久，就读到了"我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计"这一行，于是，记忆便像泉水一般从此处涌流而出。

这里所说的镇子，就是经常出现在鲁迅小说里的鲁镇。

说了这番话语后，叙述者便开始了自己的回忆。

而我本人也回想起，最初读到这一节的时候，确实从内心底里这样想道：

"啊，我们村里成立了新制中学，这真是太好了。

否则，也已经满了十二岁的自己就上不成学校，将去某个店铺里当小伙计！

"

1947年，也就是我十二岁的时候，阅读了鲁迅选集（佐藤春夫、增田涉译）中这两个短小的作品，是作为我进入新制中学的贺礼而从母亲手里得到这个小开本书的。

母亲是一个没什么学问的人，可她的一个从孩童时代起就很要好的朋友却前往东京的学校里学习，母亲以此作为自己的骄傲。

此人还是女大学生那阵子，对刚刚被介绍到日本来的中国文学比较关注，并对母亲说起这些情况。

我出生那一年（1935年）的年底，母亲一直没能从产后的疲弱中恢复过来，那位朋友便将刚刚出版的岩波文库本赠送给她，母亲好像尤其喜欢其中的"故乡"。

然而，两年之后，也就是1937年的7月，日中两军在卢沟桥发生了冲突，日中战争就此开始。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。