经典小说网 www.jdxs.cc,愁容童子无错无删减全文免费阅读!
友吗?我在想,假如是因为阿亮的存在,使得她有意识或者无意识地排除了男朋友的话,就不好了。”
古义人吃的是用美国口味的香料烹饪的小羊肉,那羊肉据说是特地请阿动前往松山的三越商场买来的。色拉做得也很讲究,在这天的菜肴中,甚至还配有纽约风格的百吉面包圈。罗兹已经不再抱有希望,意识到不可能从沉默无语地用餐的古义人那里引出有价值的意见来,反倒兴冲冲地往餐厅去了。在她离开后,古义人想起了千临去柏林前留下的嘱咐:
“只要麻儿还在,我就不担心你和阿亮。不过,你可不要忘记,我们所要依仗的这个麻儿呀,经常处于心理不稳定状态。为了不让你担心,以前我没有对你过多地说起这件事,可是
“这孩子呀,就像她在中学毕业的作文里写的那样,是一个’普通人‘。我在想,那些自认为’普通人‘的年轻人当心理上感到痛苦时,那就是真的很痛苦了。大家都在责问我:真要撇下阿亮而去柏林吗?而且还是为了照顾别人生产的婴儿而去干活?不过,只要麻儿还在,我对你和阿亮就放心了。我所担心的是麻儿本人。因为你和阿亮嘛,无论从好的或是相反的意义上来说,都不是’普通人‘”
三
古义人回家几天以后,似乎能够拄着丁字拐杖前往厕所了。这时,他发现此前用来隔开餐厅与起居室的高背沙发,被放置在面朝山谷的玻璃窗近前,并留出一个尽管狭小、却是独立的空间。摆放在那里的一张低矮小桌上排列着电话机、传真机和文件夹,被安排为处理事务的场所。住在这里期间,为了给罗兹腾出时间,麻儿基本上都坐在这里。当妹妹在山谷中的家里住下后,尽管也确实存在罗兹此前所看到的情景,但阿亮还是回复到平静的生活之中,或在自己房间里收听fm广播,或集中精力学习乐理知识。
这也得益于麻儿带来的简明乐理的说明以及画有轮廓清晰的乐谱图版的袖珍乐典。阿亮在重新理解早已听熟了的各种曲调的相互关系。在早餐的餐桌上,阿亮显示着那本书,以表示感谢妹妹为自己买来了这本非常必要的——也是非常便利的——书。他一面吃饭一面收听fm广播,甚至还围绕收听到的曲子,以那本袖珍乐典中的某一段乐谱为依据,来说明曲子中c大调与d小调、或与e小调之间的关系。
“是呀,从这里开始就要转为f小调了。不过,那可是下属调的同名调!”
就这样,即便在十铺席宅地那与东京生活相同的家里,阿亮和麻儿的生活也呈现出罗兹所感叹的“理想的不即不离”形态。千曾将这种形态称之为妹妹遥控1。
1妹妹遥控,在日语中“妹妹”的发音为i摸oto,与表示“遥控”的英语re摸tecontrol里的re摸te发音相近。读者不妨将此视为带有幽默意味的文字游戏——译注。在罗兹充当秘书角色期间,电话基本被置换为留言录音状态。下午五时以后的一个小时内,再对那些发来的电话信息进行整理,如果有必要的话,则回电联系。麻儿从东京打来电话与阿亮聊天,也是在这个时间段。在解除电话留言状态期间,每当意想不到的电话挂进来——全都是那些不知使用什么手段弄来电话号码,且没有任何个人交往的人挂来的电话——罗兹便用在曼哈顿地区培养成的快语速英语将其挡了回去。
然而,把事务大致委托给麻儿后的某一天,她一面回答着电话中的问题,一面显出困惑的神情:
“不,我不是樱子。”躺在床上的古义人听到麻儿几度予以纠正。
古义人觉得这个电话比较可疑,却又无法向麻儿查证是一个怎样的电话。又过了一会儿,古义人起身到厨房去取冰箱里的矿泉水。麻儿正在处理事务的那个狭小场所整理着文件资料,罗兹和阿动出远门做野外调查,阿亮的房间里则寂静无声——这种时候,他大多是在阅读总谱。古义人从冰箱中取出了矿泉水瓶和制冰盒。拄着丁字拐杖干这活计可真是麻烦,不过成功之后,古义人便泛起一个念头,想要为冰箱再做一件事情。每当去真木町的超市,罗兹都会买下大量冷冻食品,因而冰箱现在被塞得满满当当。塑料薄膜包装的牛肉、猪排骨、鱼段、塑料盒包装的咖喱,还有作为原任中学校长狩猎的猎获物而得到的一条野猪腿、几条分别用塑料薄膜包装着的香鱼、肢解了的甲鱼等等,确实装进了大量食品。
站立着喝完矿泉水后,古义人随即将冷冻着的东西一个个放入不锈钢水槽之中,打算等冰团解冻之后,就分别放入垃圾箱,再请阿动用汽车拉到河沿大街去。
古义人并不想炫耀刚才的劳动,从餐厅兼起居室前径直回到寝室的床上,开始阅读堂吉诃德讲义。随着时间的流逝,窗外黑暗下来。厨房里的麻儿的嗓音仿佛回到了孩童时代,她在用很快的语速说着什么:
“啊!怎么办?怎么办?今天晚饭该轮到我了,可是已经来不及了!怎么办?怎么办?!”
麻儿用纤弱而紧张的声音不停叙说着相同的内容。在那话语之间,确实传来比金属和石块要柔和一些的沉重撞击声,是那种断断续续的扑咚扑咚的撞击声。
古义人将大开本书搁在腹部,只欠起上半身,侧耳倾听那边的动静,只听那边的声响——包括不寻常的气氛——仍在继续。终于,古义人取过丁字拐杖下了床,走向仍不断发出声响的厨房。站立在那里的麻儿正面对着堆放在水槽中的大量冷冻食品。半透明的大塑料袋就放在脚边,已经开始溶解的浅红色肉团隐约可见。古义人在想,倘若是把那些小包装冷冻食品一个个地扔到地面上那个大口袋里的声响就好了但是,随即传来了麻儿的声音:
“怎么办?怎么办?!”麻儿扭动着身体,开始将额头撞击在碗柜的边框上。扑咚、扑咚。虽说麻儿比较老实、温顺,现在却也陷入与此相适应的暴力性内火攻心的恐慌之中
古义人原打算从背后紧紧抱住麻儿那纤细的上半身,不料她却扭过身子,从古义人的手臂中挣脱出来,竭力后仰的侧头部依然不停地撞击着。略显黑色的面庞上,意外显出浓艳色泽的、肉感并鼓胀、而且正挺起的下唇刻着黑红色的皱纹。
“他不相信我的话由真木町经营的游泳池的那人,一直在说着’樱子、樱子‘,无论我怎么解释说我不是,他仍然不相信我的话报社的人也来割我的耳朵梦中那个人形服装模特儿拿着裁纸刀怎么办?怎么办?!”
古义人感觉到阿亮正在自己房间里侧耳倾听。他一定是被可怕而又悲惨的想像严重打击了吧。不仅如此,罗兹好像也回来了。但是,她知道在这种时刻除了亲属以外,其他人发挥不了任何作用——或许,这是从她在日本的那段婚后生活的悲惨之中铭刻在内心的经验——因而屏气静息,一声不响。古义人紧紧抱住还在挣扎的麻儿的上半身,尽管麻儿头部因痉挛引发摆动数度撞击在下颚上,古义人还是将她引往起居室的沙发处。麻儿的口中一直唠叨不休,同时,除了摇摆不停、似乎失控了的头部外,身体顺从地跟随古义人走了过来。在沙发上刚一坐下,她那获得自由的右手就抓起玻璃镇纸,咚、咚地往头上砸去。古义人设法夺下镇纸,然后便查看女儿头部和脸上的伤情。
“如果用菜刀这么干,可不行啊!”古义人说道。
“菜刀太可怕了,不用菜刀!”认真回答了父亲的问题后,又随即变换为刚才的语调“他不相信我的话问’你是樱子吗?‘用发怒的声音问’是樱子吧?‘假如去了真木町经营的游泳池,会沉下去吧他不相信我的话我一点儿用处都没有连打电话来的那个人名字都记不住”
阿亮鼓起勇气,刚一走出房间,就隔着沙发靠背抚摩着麻儿奇奇怪怪地伸展开来的那只手。不过,他大概不知道发生的事态究竟意味着什么,只是老老实实地抚摩着。
“由真木町经营的游泳池的那个人虽然说了名字,我却没有听清楚阿亮只能游上两米,所以会沉下去吧报社的人就藏在衣帽间里,是来割我耳朵的梦中那个人形服装模特儿拿着裁纸刀怎么办?怎么办?我还是不在这个世界为好因为我一点儿用处也没有”
“事情不是那样的!麻儿,阿亮现在多么依靠你呀。”古义人说着,可麻儿根本听不进去。
经过很长时间后,麻儿的脸上依然带有些许灰黑色,却也相应恢复了正常表情。口唇也撅了起来,色泽开始转浅。古义人突然发现,被紧紧拥抱的麻儿的面庞正显露出肉感的诱惑。他感到一阵紧张,觉察到自己很可能也陷入到了危机里。在这种紧张感之中,古义人希望能够一直与被紧紧抱住的麻儿就这样一直说下去
四
麻儿回东京那一天,阿纱把阿亮也带上,将麻儿一直送到松山机场。晌午时分,罗兹来到正在书斋兼寝室的床上看书的古义人身边:
“最近,由于麻儿帮忙,我得了一些空闲,在读去年获奖的高行健写的灵山。这本书中也出现了类似’童子‘的人物,我因此而感到惊讶。那是道家学说的东西。在古义人村里的口头传承故事中,也有道教的影响吗?”
“祖母和母亲一直守护着的青面金刚那里,阿亮我们三人不是去过吗?那其中既有佛教也有神道。不过,那是一座原本由道教缘起的小祠。或许,童子也是从与其相近的源头发祥的。”
“高笔下的’小人儿‘,是寄生在人的喉咙深处的,靠啃食那里的黏膜为生。我在想,关于古义人的’童子‘,我在翻译时也必须加上脚注,说明’童子‘在森林里靠吃什么维持生计,即便他们利用山寨作为居住之所。据说,’小人儿‘会在宿主睡眠期间,前往上帝那里告发主人的恶行。
“高的小说中的主人公在农村旅行时,曾去会见那个肥胖的女人——女巫,并被告知’你身上附有小人儿‘。我到达东京后,随即参加了你与法国人的公开讨论会,曾读过古义人许多作品的文化参事官也出席了讨论会。他在会上指出,在你的小说中,肥胖人在此侧与彼侧之间发挥着女巫的作用。或许,东洋的女巫一般都比较肥胖高的小说中的主人公当被那个起初并没有认真对待的肥胖女人告知’每逢大灾难与厄运降临之际,你都会被小人儿所包围‘时,不禁毛骨悚然。”
对于罗兹非常罕见地谈论既不是堂吉诃德也不是自己作品的其他小说,古义人觉察到其实她有别的考虑——如果确实有的话,就是有关麻儿的事吧——并正在摸索着说出口来的方式。就古义人来说,除了等待之外没有其他方法,只是送走麻儿后返回的阿纱和阿亮刚巧回到家里,于是谈话只好就此告一段落。然而,阿亮自不待说,就连阿纱也显出平日里少见的郁闷神情,不久后便回去了。
三人无精打采地吃完晚餐,阿亮回到自己房间上床休息,而照顾他就寝的工作则从麻儿那里回到了罗兹手中。极为细致地照料好阿亮之后,罗兹再度出现在古义人那间书斋兼寝室的房间里。
“还是高的小说中那个’小人儿‘的话题。”挑起话头的罗兹带来了那本约莫半斤面包厚度的平装书。
古义人此时还沉溺在悲伤的思虑中,他从不曾在肉体上如此贴近过发作之中的麻儿,也不曾感受过那具有古风意味的怜爱之情。这时,窗帘尚未拉上,他抬眼向窗外望去,只见对岸的杉树林黑漆漆地犹如墙壁。在这堵墙壁的上方,没有月亮的天际本身带有些微光亮,构成了淡墨色的背景。
“高的小说中的主人公被’小人儿‘纠缠附体,其实也没什么奇怪的,他是一个陷入困境的知识分子。明明是这样一种类型的人,我在白天里也说了,可他面对灵媒,却还是不认真,不真诚。即便当他看到女人因此而烦躁不安、陷入歇斯底里,并开始痛苦地扭动着身子时,他却在考虑着这样的问题。”
话音未落,罗兹戴上那副红色镜框的眼镜,翻开其中一页便朗读起来:
事实上,人们都是动物,在受伤之时,他们经常变得极为野蛮。而且,他们那可怜的人格之所以允许自己的残酷行径,那是因为疯狂。当人们发疯之时便会感觉到,他们是因为自己的疯狂而使得自己痛苦。
“我呀,不认为麻儿是在发疯。不过对于我们来说,即使被小小的疯狂缠身附体,也经常会安于接受自己的残酷行为,允许自己被terrorize。我是从自己的亲身经历中知道这一点的。我不是对你说起过自己曾受到丈夫怎样的对待吗?
“麻儿在厨房开始发出不同寻常的响动时,我惊吓得躲在房间里发抖,可古义人你却像平常一样,仍在床上接着读你的书。你没想到已经发生了非同寻常的事情了吗?”
古义人觉察到,自己的深度疲劳始于纳骨堂事件,从发红了的手掌直到全身的每一寸皮肤,只要意识到麻儿的这起突发风波,便好像有些发热。现在也是如此,感觉到正被罗兹直愣愣注视着的自己的眼睛周围似乎肿胀起来,因而对于回答罗兹的话语没有信心。
“我感受到一个信号,那就是发生了某个非同寻常的事情。埃科在符号学那本书的开首部分举了一个例子,说的是发生故障的水力发电装置重新运转,点亮了各家的电灯。那就是符号作用被输送当时的情景就是如此,似乎无需语言而直接点亮了我头脑中的一部分电灯。”
“但是,你没有站起来并走过去。”
“我的眼睛依然阅读着文章,在那过程中对自己说道:你必须努力面对这个局面!”
“虽然从一开始就感受到了信号,你却不敢进行解读。你的解读大概是:家里的电灯之所以亮着,是因为停电已经结束了。请你试着设想一下,假如开关处于关闭状态的话,即便来了电也是不可能发生任何事的。”
古义人只能沉默不语。罗兹那双浅蓝带绿的眼睛反映出他的身影。
“小说家古义人难道认为麻儿只是在小声叹息,而没有想像到其后在她身上将要发生的事情?”
“没有用语言的形式将形象组合起来。就这么回事”
罗兹眼中的柔和消失了,看上去,她已经不想再听古义人的这番解释,而要将一直思考着的问题用明确的语言表述出来。
“你的女儿温和、幽默并具有观察力,与大家在一起时,总是在不显眼的地方微笑着长期以来,似乎一直独自处于苦恼之中。而了解这一切,确实是一件痛苦的事。
“不过,由于麻儿不允许其他人进入自己的内心世界,所以我对她要回东京一事没有提出异议我确实相信,只要她能够做到这一点,就一定能够恢复
“说实话,我在古义人身上发现了精神病质。你一直在用意志的力量控制着这种精神病质。麻儿则与你不同,她没有精神病质。正因为她没有越过界限一步,所以才会如此苦恼,是那种vulnerability1的人。
1vulnerability,意为”易于受到伤害“——译注。”她是作为名人古义人的女儿被抚育成人的,因此在学校等处所遭受到了各种麻烦且易于受到伤害,也就没有什么不可思议了。通过千,她还与已自杀的吾良有着内在联系。千万不要轻视血缘关系。因此,我在想,麻儿总是以自己的力量一次次地重新站立起来。
“我不把麻儿的发作视为发疯。就像不把驱使堂吉诃德进行诸多悲惨冒险的力量视为发疯一样
“那天晚上,在麻儿服用了你为不时之需而备下的镇静药沉沉睡去之后,我来到古义人的房间听你说明情况。你只叙述了麻儿将头撞击在碗橱上、用镇纸敲打自己的脑袋、她的脸部如同淤血一般发暗而且嘴唇也肿胀起来等事实。我听着这些叙述,非常同情麻儿和古义人。
“当高提及madness1时,我将其理解为’小小的疯狂‘。即便用日语予以引述,我认为也只能使用小写字母m。那个m使得麻儿对自己采取了恐怖行为。倘若那个m变为真正的疯狂大写字母m,并将毫无抗拒能力的麻儿引向自我毁灭,古义人,你绝对不可能再度站立起来。而且,阿亮通往现实世界的道路也将随之一同被封闭。千万不要出现这种局面呀!”
1madness,意为“疯狂”——译注。
友吗?我在想,假如是因为阿亮的存在,使得她有意识或者无意识地排除了男朋友的话,就不好了。”
古义人吃的是用美国口味的香料烹饪的小羊肉,那羊肉据说是特地请阿动前往松山的三越商场买来的。色拉做得也很讲究,在这天的菜肴中,甚至还配有纽约风格的百吉面包圈。罗兹已经不再抱有希望,意识到不可能从沉默无语地用餐的古义人那里引出有价值的意见来,反倒兴冲冲地往餐厅去了。在她离开后,古义人想起了千临去柏林前留下的嘱咐:
“只要麻儿还在,我就不担心你和阿亮。不过,你可不要忘记,我们所要依仗的这个麻儿呀,经常处于心理不稳定状态。为了不让你担心,以前我没有对你过多地说起这件事,可是
“这孩子呀,就像她在中学毕业的作文里写的那样,是一个’普通人‘。我在想,那些自认为’普通人‘的年轻人当心理上感到痛苦时,那就是真的很痛苦了。大家都在责问我:真要撇下阿亮而去柏林吗?而且还是为了照顾别人生产的婴儿而去干活?不过,只要麻儿还在,我对你和阿亮就放心了。我所担心的是麻儿本人。因为你和阿亮嘛,无论从好的或是相反的意义上来说,都不是’普通人‘”
三
古义人回家几天以后,似乎能够拄着丁字拐杖前往厕所了。这时,他发现此前用来隔开餐厅与起居室的高背沙发,被放置在面朝山谷的玻璃窗近前,并留出一个尽管狭小、却是独立的空间。摆放在那里的一张低矮小桌上排列着电话机、传真机和文件夹,被安排为处理事务的场所。住在这里期间,为了给罗兹腾出时间,麻儿基本上都坐在这里。当妹妹在山谷中的家里住下后,尽管也确实存在罗兹此前所看到的情景,但阿亮还是回复到平静的生活之中,或在自己房间里收听fm广播,或集中精力学习乐理知识。
这也得益于麻儿带来的简明乐理的说明以及画有轮廓清晰的乐谱图版的袖珍乐典。阿亮在重新理解早已听熟了的各种曲调的相互关系。在早餐的餐桌上,阿亮显示着那本书,以表示感谢妹妹为自己买来了这本非常必要的——也是非常便利的——书。他一面吃饭一面收听fm广播,甚至还围绕收听到的曲子,以那本袖珍乐典中的某一段乐谱为依据,来说明曲子中c大调与d小调、或与e小调之间的关系。
“是呀,从这里开始就要转为f小调了。不过,那可是下属调的同名调!”
就这样,即便在十铺席宅地那与东京生活相同的家里,阿亮和麻儿的生活也呈现出罗兹所感叹的“理想的不即不离”形态。千曾将这种形态称之为妹妹遥控1。
1妹妹遥控,在日语中“妹妹”的发音为i摸oto,与表示“遥控”的英语re摸tecontrol里的re摸te发音相近。读者不妨将此视为带有幽默意味的文字游戏——译注。在罗兹充当秘书角色期间,电话基本被置换为留言录音状态。下午五时以后的一个小时内,再对那些发来的电话信息进行整理,如果有必要的话,则回电联系。麻儿从东京打来电话与阿亮聊天,也是在这个时间段。在解除电话留言状态期间,每当意想不到的电话挂进来——全都是那些不知使用什么手段弄来电话号码,且没有任何个人交往的人挂来的电话——罗兹便用在曼哈顿地区培养成的快语速英语将其挡了回去。
然而,把事务大致委托给麻儿后的某一天,她一面回答着电话中的问题,一面显出困惑的神情:
“不,我不是樱子。”躺在床上的古义人听到麻儿几度予以纠正。
古义人觉得这个电话比较可疑,却又无法向麻儿查证是一个怎样的电话。又过了一会儿,古义人起身到厨房去取冰箱里的矿泉水。麻儿正在处理事务的那个狭小场所整理着文件资料,罗兹和阿动出远门做野外调查,阿亮的房间里则寂静无声——这种时候,他大多是在阅读总谱。古义人从冰箱中取出了矿泉水瓶和制冰盒。拄着丁字拐杖干这活计可真是麻烦,不过成功之后,古义人便泛起一个念头,想要为冰箱再做一件事情。每当去真木町的超市,罗兹都会买下大量冷冻食品,因而冰箱现在被塞得满满当当。塑料薄膜包装的牛肉、猪排骨、鱼段、塑料盒包装的咖喱,还有作为原任中学校长狩猎的猎获物而得到的一条野猪腿、几条分别用塑料薄膜包装着的香鱼、肢解了的甲鱼等等,确实装进了大量食品。
站立着喝完矿泉水后,古义人随即将冷冻着的东西一个个放入不锈钢水槽之中,打算等冰团解冻之后,就分别放入垃圾箱,再请阿动用汽车拉到河沿大街去。
古义人并不想炫耀刚才的劳动,从餐厅兼起居室前径直回到寝室的床上,开始阅读堂吉诃德讲义。随着时间的流逝,窗外黑暗下来。厨房里的麻儿的嗓音仿佛回到了孩童时代,她在用很快的语速说着什么:
“啊!怎么办?怎么办?今天晚饭该轮到我了,可是已经来不及了!怎么办?怎么办?!”
麻儿用纤弱而紧张的声音不停叙说着相同的内容。在那话语之间,确实传来比金属和石块要柔和一些的沉重撞击声,是那种断断续续的扑咚扑咚的撞击声。
古义人将大开本书搁在腹部,只欠起上半身,侧耳倾听那边的动静,只听那边的声响——包括不寻常的气氛——仍在继续。终于,古义人取过丁字拐杖下了床,走向仍不断发出声响的厨房。站立在那里的麻儿正面对着堆放在水槽中的大量冷冻食品。半透明的大塑料袋就放在脚边,已经开始溶解的浅红色肉团隐约可见。古义人在想,倘若是把那些小包装冷冻食品一个个地扔到地面上那个大口袋里的声响就好了但是,随即传来了麻儿的声音:
“怎么办?怎么办?!”麻儿扭动着身体,开始将额头撞击在碗柜的边框上。扑咚、扑咚。虽说麻儿比较老实、温顺,现在却也陷入与此相适应的暴力性内火攻心的恐慌之中
古义人原打算从背后紧紧抱住麻儿那纤细的上半身,不料她却扭过身子,从古义人的手臂中挣脱出来,竭力后仰的侧头部依然不停地撞击着。略显黑色的面庞上,意外显出浓艳色泽的、肉感并鼓胀、而且正挺起的下唇刻着黑红色的皱纹。
“他不相信我的话由真木町经营的游泳池的那人,一直在说着’樱子、樱子‘,无论我怎么解释说我不是,他仍然不相信我的话报社的人也来割我的耳朵梦中那个人形服装模特儿拿着裁纸刀怎么办?怎么办?!”
古义人感觉到阿亮正在自己房间里侧耳倾听。他一定是被可怕而又悲惨的想像严重打击了吧。不仅如此,罗兹好像也回来了。但是,她知道在这种时刻除了亲属以外,其他人发挥不了任何作用——或许,这是从她在日本的那段婚后生活的悲惨之中铭刻在内心的经验——因而屏气静息,一声不响。古义人紧紧抱住还在挣扎的麻儿的上半身,尽管麻儿头部因痉挛引发摆动数度撞击在下颚上,古义人还是将她引往起居室的沙发处。麻儿的口中一直唠叨不休,同时,除了摇摆不停、似乎失控了的头部外,身体顺从地跟随古义人走了过来。在沙发上刚一坐下,她那获得自由的右手就抓起玻璃镇纸,咚、咚地往头上砸去。古义人设法夺下镇纸,然后便查看女儿头部和脸上的伤情。
“如果用菜刀这么干,可不行啊!”古义人说道。
“菜刀太可怕了,不用菜刀!”认真回答了父亲的问题后,又随即变换为刚才的语调“他不相信我的话问’你是樱子吗?‘用发怒的声音问’是樱子吧?‘假如去了真木町经营的游泳池,会沉下去吧他不相信我的话我一点儿用处都没有连打电话来的那个人名字都记不住”
阿亮鼓起勇气,刚一走出房间,就隔着沙发靠背抚摩着麻儿奇奇怪怪地伸展开来的那只手。不过,他大概不知道发生的事态究竟意味着什么,只是老老实实地抚摩着。
“由真木町经营的游泳池的那个人虽然说了名字,我却没有听清楚阿亮只能游上两米,所以会沉下去吧报社的人就藏在衣帽间里,是来割我耳朵的梦中那个人形服装模特儿拿着裁纸刀怎么办?怎么办?我还是不在这个世界为好因为我一点儿用处也没有”
“事情不是那样的!麻儿,阿亮现在多么依靠你呀。”古义人说着,可麻儿根本听不进去。
经过很长时间后,麻儿的脸上依然带有些许灰黑色,却也相应恢复了正常表情。口唇也撅了起来,色泽开始转浅。古义人突然发现,被紧紧拥抱的麻儿的面庞正显露出肉感的诱惑。他感到一阵紧张,觉察到自己很可能也陷入到了危机里。在这种紧张感之中,古义人希望能够一直与被紧紧抱住的麻儿就这样一直说下去
四
麻儿回东京那一天,阿纱把阿亮也带上,将麻儿一直送到松山机场。晌午时分,罗兹来到正在书斋兼寝室的床上看书的古义人身边:
“最近,由于麻儿帮忙,我得了一些空闲,在读去年获奖的高行健写的灵山。这本书中也出现了类似’童子‘的人物,我因此而感到惊讶。那是道家学说的东西。在古义人村里的口头传承故事中,也有道教的影响吗?”
“祖母和母亲一直守护着的青面金刚那里,阿亮我们三人不是去过吗?那其中既有佛教也有神道。不过,那是一座原本由道教缘起的小祠。或许,童子也是从与其相近的源头发祥的。”
“高笔下的’小人儿‘,是寄生在人的喉咙深处的,靠啃食那里的黏膜为生。我在想,关于古义人的’童子‘,我在翻译时也必须加上脚注,说明’童子‘在森林里靠吃什么维持生计,即便他们利用山寨作为居住之所。据说,’小人儿‘会在宿主睡眠期间,前往上帝那里告发主人的恶行。
“高的小说中的主人公在农村旅行时,曾去会见那个肥胖的女人——女巫,并被告知’你身上附有小人儿‘。我到达东京后,随即参加了你与法国人的公开讨论会,曾读过古义人许多作品的文化参事官也出席了讨论会。他在会上指出,在你的小说中,肥胖人在此侧与彼侧之间发挥着女巫的作用。或许,东洋的女巫一般都比较肥胖高的小说中的主人公当被那个起初并没有认真对待的肥胖女人告知’每逢大灾难与厄运降临之际,你都会被小人儿所包围‘时,不禁毛骨悚然。”
对于罗兹非常罕见地谈论既不是堂吉诃德也不是自己作品的其他小说,古义人觉察到其实她有别的考虑——如果确实有的话,就是有关麻儿的事吧——并正在摸索着说出口来的方式。就古义人来说,除了等待之外没有其他方法,只是送走麻儿后返回的阿纱和阿亮刚巧回到家里,于是谈话只好就此告一段落。然而,阿亮自不待说,就连阿纱也显出平日里少见的郁闷神情,不久后便回去了。
三人无精打采地吃完晚餐,阿亮回到自己房间上床休息,而照顾他就寝的工作则从麻儿那里回到了罗兹手中。极为细致地照料好阿亮之后,罗兹再度出现在古义人那间书斋兼寝室的房间里。
“还是高的小说中那个’小人儿‘的话题。”挑起话头的罗兹带来了那本约莫半斤面包厚度的平装书。
古义人此时还沉溺在悲伤的思虑中,他从不曾在肉体上如此贴近过发作之中的麻儿,也不曾感受过那具有古风意味的怜爱之情。这时,窗帘尚未拉上,他抬眼向窗外望去,只见对岸的杉树林黑漆漆地犹如墙壁。在这堵墙壁的上方,没有月亮的天际本身带有些微光亮,构成了淡墨色的背景。
“高的小说中的主人公被’小人儿‘纠缠附体,其实也没什么奇怪的,他是一个陷入困境的知识分子。明明是这样一种类型的人,我在白天里也说了,可他面对灵媒,却还是不认真,不真诚。即便当他看到女人因此而烦躁不安、陷入歇斯底里,并开始痛苦地扭动着身子时,他却在考虑着这样的问题。”
话音未落,罗兹戴上那副红色镜框的眼镜,翻开其中一页便朗读起来:
事实上,人们都是动物,在受伤之时,他们经常变得极为野蛮。而且,他们那可怜的人格之所以允许自己的残酷行径,那是因为疯狂。当人们发疯之时便会感觉到,他们是因为自己的疯狂而使得自己痛苦。
“我呀,不认为麻儿是在发疯。不过对于我们来说,即使被小小的疯狂缠身附体,也经常会安于接受自己的残酷行为,允许自己被terrorize。我是从自己的亲身经历中知道这一点的。我不是对你说起过自己曾受到丈夫怎样的对待吗?
“麻儿在厨房开始发出不同寻常的响动时,我惊吓得躲在房间里发抖,可古义人你却像平常一样,仍在床上接着读你的书。你没想到已经发生了非同寻常的事情了吗?”
古义人觉察到,自己的深度疲劳始于纳骨堂事件,从发红了的手掌直到全身的每一寸皮肤,只要意识到麻儿的这起突发风波,便好像有些发热。现在也是如此,感觉到正被罗兹直愣愣注视着的自己的眼睛周围似乎肿胀起来,因而对于回答罗兹的话语没有信心。
“我感受到一个信号,那就是发生了某个非同寻常的事情。埃科在符号学那本书的开首部分举了一个例子,说的是发生故障的水力发电装置重新运转,点亮了各家的电灯。那就是符号作用被输送当时的情景就是如此,似乎无需语言而直接点亮了我头脑中的一部分电灯。”
“但是,你没有站起来并走过去。”
“我的眼睛依然阅读着文章,在那过程中对自己说道:你必须努力面对这个局面!”
“虽然从一开始就感受到了信号,你却不敢进行解读。你的解读大概是:家里的电灯之所以亮着,是因为停电已经结束了。请你试着设想一下,假如开关处于关闭状态的话,即便来了电也是不可能发生任何事的。”
古义人只能沉默不语。罗兹那双浅蓝带绿的眼睛反映出他的身影。
“小说家古义人难道认为麻儿只是在小声叹息,而没有想像到其后在她身上将要发生的事情?”
“没有用语言的形式将形象组合起来。就这么回事”
罗兹眼中的柔和消失了,看上去,她已经不想再听古义人的这番解释,而要将一直思考着的问题用明确的语言表述出来。
“你的女儿温和、幽默并具有观察力,与大家在一起时,总是在不显眼的地方微笑着长期以来,似乎一直独自处于苦恼之中。而了解这一切,确实是一件痛苦的事。
“不过,由于麻儿不允许其他人进入自己的内心世界,所以我对她要回东京一事没有提出异议我确实相信,只要她能够做到这一点,就一定能够恢复
“说实话,我在古义人身上发现了精神病质。你一直在用意志的力量控制着这种精神病质。麻儿则与你不同,她没有精神病质。正因为她没有越过界限一步,所以才会如此苦恼,是那种vulnerability1的人。
1vulnerability,意为”易于受到伤害“——译注。”她是作为名人古义人的女儿被抚育成人的,因此在学校等处所遭受到了各种麻烦且易于受到伤害,也就没有什么不可思议了。通过千,她还与已自杀的吾良有着内在联系。千万不要轻视血缘关系。因此,我在想,麻儿总是以自己的力量一次次地重新站立起来。
“我不把麻儿的发作视为发疯。就像不把驱使堂吉诃德进行诸多悲惨冒险的力量视为发疯一样
“那天晚上,在麻儿服用了你为不时之需而备下的镇静药沉沉睡去之后,我来到古义人的房间听你说明情况。你只叙述了麻儿将头撞击在碗橱上、用镇纸敲打自己的脑袋、她的脸部如同淤血一般发暗而且嘴唇也肿胀起来等事实。我听着这些叙述,非常同情麻儿和古义人。
“当高提及madness1时,我将其理解为’小小的疯狂‘。即便用日语予以引述,我认为也只能使用小写字母m。那个m使得麻儿对自己采取了恐怖行为。倘若那个m变为真正的疯狂大写字母m,并将毫无抗拒能力的麻儿引向自我毁灭,古义人,你绝对不可能再度站立起来。而且,阿亮通往现实世界的道路也将随之一同被封闭。千万不要出现这种局面呀!”
1madness,意为“疯狂”——译注。