经典小说网 www.jdxs.cc,同时代的游戏无错无删减全文免费阅读!
1
妹妹,我们的父亲=神官虽然既不生于峡谷也不生于“在”但是当他发现了村庄=国家=小宇宙的神官与历史的独特之处,就倾注他毕生心血搜集并重建它。不仅如此,而且对于五十天战争之后才出世的你我这对兄妹,还要求通过我们表现出这神话与历史的研究成果,并为此而打算作些准备。他把此项意图远在我们的幼年、少年时代,每天给我们上斯巴达教育的课程时就讲我们当地的神话和历史,当时我曾以各种各样方式阻挠他这种意图,但是现在我却自愿地写这神话与历史。妹妹,我以信的形式写给我的孪生妹妹的就是我写的神话与历史。你现在和我们当地神话核心一般的目前已经恢复到狗那么大的破坏人在一起生活,而且从幼女、少女时期就开始,每天淡淡地化妆一下就坐在神社前殿,为了给尚未恢复原形的破坏人当一名巫女而接受巫女的训练。应该说,父亲=神官让我当村庄=国家=小宇宙的神话与历史的写作者,让你给破坏人当巫女,如此等等意图确实有了很好的结果。实际上我还是个孩子的时候,我虽然接受着父亲=神官的斯巴达教育,然而我的内心深处一直存在自己是这块土地的外来的孩子这种想法。长大成人之后,总想,等什么时候我一定开始动笔。这神话与历史的工作长期以来犹犹豫豫地未动笔,原因就在这里。但是,当我找到把这神话与历史以信的形式写给和已经复活的破坏人在一起的你这种方法时,我就很容易地放弃了犹豫期间。妹妹,我现在要前进一步,以父亲=神官和巡回演出女艺人所生的孩子的资格,面对反映我们同胞的村庄=国家=小宇宙的神话与历史。妹妹,在村庄=国家=小宇宙的神话与历史的光辉照耀之下,也能看出我们自身。
父亲=神官与女艺人结合,在峡谷最低处的家里生下的我们这些孩子,对于我们共同的外观特性,附近的人们常说:“内心有一股反抗精神的一双眼睛。”这话决不是从审美的角度说的,而是别有含义的评语。我们最小的弟弟,也就是峡谷和“在”的人称他为露留的那个弟弟,幻想职业棒球的神话般世界,总想着达到巨人般的存在。把他影响到除了体育运动之外概不思考别的,这个人就是破坏人,而且小弟还以自己那一套处处模仿破坏人。他终于如愿以尝,被关西职业球团采用的时候,体育报上登出了他的签名照片,标题是“明星也得靠边儿站的美丽眼睛的新入团投手”本来,他这个球员一直是既一鸣也不鸣,也一飞也没飞,著名球星比赛之前的新闻报道中的概括性叙述中提到他时是这么说的:“预备队员座位的一角坐着的一位黑黑的大眼睛长睫毛的球员还留在那里”大致如此带嘲弄的话。
我们的同胞们也用那种眼光看待我们出身于女艺人的母亲。父亲=神官为了他的研究工作,不久为了要和村庄=国家=小宇宙的创建者血统的姑娘结婚,他不仅拒绝承认母亲是他的正式妻子的要求,而且甚至要把她从我们当地赶出去,结果母亲在出走的路上死了。我想,死去的母亲一定不会忘记她留在峡谷的五个孩子吧。同是女艺人然而和母亲姐妹相称的她那妹妹,带着她那艰难的经历之中积累的资产来到峡谷,把她的后半生几乎全部的精力用于照顾我们,不是为了别的,而是因为有母亲的遗嘱。母亲和她这位妹妹,除了在演艺上的合作之外别的一概不知道,但是她对母亲的遗嘱信守诺言,甘愿牺牲自己。她这种精神,这种素质是很了不起的。她对于我们五个兄弟姐妹关怀照养,特别是她晚年戴着银边眼镜略显保守的风貌,我是永远不忘的。
我从她那里以及峡谷的主妇们听到看法不同的话。其中之一是说我们的母亲离开峡谷那天早晨,遇上了一件意想不到的事。五十天战争之后虽然瓶颈一带地形受到破坏,那地方仍然叫瓶颈,母亲走到这瓶颈和别的地方交界处,有一个用自行车拖车运东西的崇拜母亲的青年,以及从“在”下来的两个妇女,三个人在这里等着她。因为天刚刚亮,所以可以想象他们很早就等在这里了。妇女们各有一个生理上有些毛病的孩子,因而有着相同的不幸。妇女们相信了风传的话,说是母亲和此地的男人有了不正当的关系所以不得不离开盆地,恳求母亲按老风俗把她们孩子身上背着的晦气给抓出来。我们的母亲一口答应,就让孩子们从她本来为了步行上路而撩起来衣服下摆处进来,然后从大腿根之间钻出去,然后对那拉拖车的青年示意一切办妥,微笑着回头看了看孩子们便稍微躬着上身快步朝通往河下游的道走去。
我们的母亲从那天早晨上溯十五年的秋祭的前一天,也是一张浓装艳抹的脸堆着微笑,分别向道路两旁的人弯腰致意然而步子却是毫不放慢地到峡谷来的。第二天在三岛神社院内的临时舞台上,她一个人又唱又说,又表演有故事情节的舞蹈。那天她的表演是不是很受我们当地人的欢迎,她被赶出峡谷的时候我才三岁,无法推测,但是秋祭节日一过的那天傍晚女艺人就去了河下村,过了一段时间再来峡谷要在这里定居下来时,我们当地人却没有一个人提出异议。或者也许因为她回到峡谷来的时候人们早就知道这位女艺人和父亲=神官之间的关系了。不过她在峡谷定居下来之后却是自谋生计,似乎并不靠父亲=神官的帮助。我们邻近各地的节日聚会她一定是每请必到的,即使本地哪家的喜庆日子她也前往表演,总之她是我们当地唯一的一个职业演员。不仅如此,谁家有宴会请她帮忙她也到,这样,她的家也就像个样子了。她在峡谷最低的地方有了她自己的房屋,也做些酒菜接待那些年轻人。总而言之她的谋生之道很多,然而却总是不失欢乐地过她的日子。
父亲=神官半夜里喝得醉醺醺地到女艺人家去的时候,不仅不注意周围情况,恰恰相反,而是似乎大喊大叫地说他要从峡谷最高处的神社社务所回他最低处的家。我想,这大概是因为他正在倾注全部心血研究我们当地的神话与历史,于是便把自己和神话与历史中已经巨人化了创建者们等同起来,作为自我勉励的缘故吧。尽管父亲=神官魁伟的肉体里和村庄=国家=小宇宙的创建者们一丁点的血缘关系也没有
我们当地的三岛神社,因为“自由时代”告终,藩镇下令强制改为新的机构。因为“自由时代”之前除了把破坏人当作守护神供奉之外,其他的神都是不必要的。所以,这样建立起来的神社到了明治维新以后,大日本帝国的信教体系,就得由最具体也是最底层的神官来执行了。父亲=神官就是在这种情况下,以一个外来人到我们当地就任神官,然而到任之后他却比生于峡谷和“在”的任何人员对村庄=国家=小宇宙的神话与历史着迷。从此以后他就为了研究它而倾注了他毕生精力。我们当地的老人们看他这般着迷的精神,也就对他渐渐地敞开了心扉,不过,原本这神话与历史是封闭在峡谷和“在”的,泄漏给外部世界的人,甚至被看作村庄=国家=小宇宙的叛徒。父亲=神官既然最佩服的首先是我们当地的内部规矩与原理,所以他的研究成果即使他自己也不允许公开发表,因此,他作为一个研究者也就不能不为此而感到极大的郁闷。
起初我几乎没有把他看作父亲的心情,只是在路上见上一面的这位父亲=神官,有一个异乎常人的魁伟身体,有一张缺少平衡的大脸,显得咄咄逼人的怪模样。看他那副模样,也许让人觉得他的忧郁来自他本身。父亲=神官从那时起看起来就像个老年人,如果让我现在说一说三十年前对他那壮年风貌的印象,那么,我的话有些过了头,那简直像一条外国种的大狗。他那些不管什么都是一律满不在乎极其生硬的举止,如果和他熟了以后再看,甚至感到有些惹人哀怜的好感,但就总的印象来说却是让人感到凶恶的。浓而且长的眉毛,两只金鱼眼睛,下面厚而肿胀的泪囊。粗而弯曲的鼻子,稻草那么粗的灰黑胡子下面是一张大嘴。那嘴之所以给我的印象特别深,并不仅仅由于我是他的儿子出于实感,主要是因为他半夜里喝得酩酊大醉张着那血盆大口大肆咆哮,那咆哮声震峡谷,让我们当地的孩子净作恶梦。
妹妹,我之所以不光称他为父亲,而称他为父亲=神官,因为他是个外来人的神官,这样称他更合适,而且关于他的传说就是让孩子们作恶梦。这位父亲=神官边喊边走的时候,据说他那两只眼睛闪着蓝色的磷光。而且这恶梦的发生也是有根据的。父亲=神官的祖父,也就是我们的曾祖父是漂泊到日本本州面向日本海的一个小城市的露西亚人1。这位父亲=神官咆哮着去峡谷最低处的家,和住在此处的女艺人生了五个孩子,这些孩子们的名字都用了露西亚的“露”字。长子叫露一,次子叫露二郎,我们这对孪生兄妹的名字简直就难以区分,我叫露巳,你叫露己,我们的弟弟叫露留。即使峡谷里沿河那条很短的商业街上“征露丸”的广告牌和“大学眼药”、“眼镜牌鱼肝油”的广告一样特别显眼。从这一点也可以看出全国人民对露西亚的感情。父亲=神官的意图是和全国人民的这种感情对抗,所以才给孩子们起来这类名字。然而,妹妹,我以为这并不是因为父亲=神官爱他那四分之一的露西亚血脉,而是为了抵制那四分之三的日本所作的姿态。这种抵制的主要内容,全都表现在我小时候都觉得可怕他那大狗一般忧的脸上。不过,随着他对村庄=国家=小宇宙的神话与历史深入研究,父亲=神官的忧郁却成了转化为研究的精力的动力。因此,他在社务所的研究生活就不是单纯的忧郁了。因为,村庄=国家=小宇宙从创建之后“自由时代”那是不用说的了,即使重新划归藩镇之后,也只是一半属于大日本帝国的时候,仍旧是一个蕴含着对外部世界坚持否定意志的共同体。至少到五十天战争为止,终于由国家军队插手把它破坏之前,那意志是非常坚定的。被忧郁和热情纠缠着的父亲=神官埋头于研究,白天出来散步的时候低着他那足以使孩子们害怕的过分劳神和忧郁的脸,半夜却醉得大肆咆哮。妹妹,父亲=神官最大的忧郁,即使在他让我将来撰写村庄=国家=小宇宙的神话与历史,为此而对我实施斯巴达教育,让你当破坏人的巫女而坐在神社前殿上,从而找到了排遣渠道,但是在这之后他的忧郁并未全消——
1即俄罗斯人——译注。
父亲=神官和女艺人生的我们五个之中,习惯称之为露一士兵的长兄,我对他的记忆只是他挥着纸做的小国旗走在开往前线的行列里的情景。我记得最清楚的是露一士兵那露西亚大兵一般的脸型和体格走在队伍前头的模样,以及这天从晌午就喝醉了而大喊大叫的父亲=神官为他作了莫名其妙的神道祓除不祥的法事,记得这么清肯定和从大人们那里听来的传承有关,而且再加上自己的编造。反正他从来没有表现亲情之爱的长子开往战场前后那几天一直酩酊大醉却是事实。但是,喜欢这位以热情和忧郁研究村庄=国家=小宇宙的神话与历史的老人们,大概不会让他这个泥醉的外来人出现于人前吧。况且是他的亲儿子出征那就更不会让他露面,因为他与儿子有关的丑闻曝露出去,父亲=神官一定被派他到此地来的国家神道的权力机构赶出去。
可能是我记得的只是露一的露西亚人脸型和体格,战败之后过了四分之一世纪刊载他当初孤军作战的报纸、周刊上的照片和我记忆中的露一形象大不相同。那些照片上的露一的面孔的确和一般人不一样,但他毕竟是日本人。至于眼珠的颜色,因为照片是单色的所以看不出所以然来。我听露一的小学同学说,不过八分之一的露西亚人血统给他带来的结果却是他从孩子时代起眼睛蓝得令人惊奇。在这方面,应该说他很像父亲=神官,但是和人们眼中父亲那双一眼就看得出的忧郁却截然相反,形状上是继承了母亲的属于阳性的双眼。然而仅仅是因为他眼睛是蓝的这一特征,露一在新兵训练期间一直挨欺负,因而引起精神异常,即使战争结束之后过了四分之一世纪,他掌握的仍然是新兵训练时期那个水平的本领,被当作疯子而关着。被大家称作露一士兵这个名字里,反映了我们当地人不是那么随随便便就能对付得了的。父亲=神官对于露一在精神病院的生活,至少是在一定时期去看望一下,但是他告诉我们这些弟弟妹妹们说,露一已经死了。
露一不仅活着,而且依旧穿着二十五年前业已作废的那种大日本帝国陆军军装,为发动一次决定性的作战行动而出现于现实世界。对于这件事,我只能感到吃惊而已。妹妹,你大概也是这样吧。尽管我想理解自己长兄的行动,然而我却无法把新闻记者报道中所写的露一的行动视觉化地用想象描画出来。露一采取行动的那天早晨,他在山谷的简易旅店醒来,这在他四分之一世纪停滞的意识里,是军营里内务班的起床。他按照经过挨打、挨踢而学来的一套,把枪、刺刀、背包、水壶、杂品袋、防毒面具,一切都装束停当。这些装备是露一自己从上野一带买的,不言而喻,那枪当然是假的。在他把这些装备弄上身之前,还得先把单人帐篷、信号旗、小铁锹、外套等等全都绑在背包上才行。把那件外套叠得见棱见角的操作,虽然露一百倍认真地干了一番,然而对他来说似乎依旧是件难事。他那番孤独作战行动结束之后,背包、外套、裹腿已经完全散了。不禁要问,他这些装备是从哪里弄到手的呢?原来,他虽是患者却能求得当花匠,这事可能是在精神病院住了多年的疯子军装迷教给他的。但是他买这些东西的钱从何而来?我对于任何报道都疏于这一点却很在意。
经过我的调查终于弄明白隐匿的事实。
露一崛起的时间,我们一家,如果不把蛰居于三岛神社社务所的父亲=神官算在内,可以说一家人处于离散状态。仰赖父亲=神官接济,事实上是办不到的,露一他也不会想到这件事。露一他虽然在精神病医院里蹲了四分之一世纪,但是当他从那使他活到现在的医院出来的时候,会计付给了他一笔钱。因为他在医院里当花匠,这钱就是他的工钱。虽然如此,医院让他当花匠干活是治疗方法之一,无力负担住院费的露一,他是怎么付给医院费用的?被关在医院多年一直当花匠之后,一位年轻的医师偶然发现,露一没必要再住下去了,便提出报告,但是,我以为这中间那医师一定有什么动机。总之他得了这笔钱也就成了自由之身,尽管他在医院里呆了四分之一世纪,当个傻乎乎的花匠,从来没有惹谁生过气,但是他却立刻用这笔钱置办了他的军装等等,开始了独特的作战行动,从而引起众人注目。
峡谷的人们素来称之为露旦角的另一位哥哥露二郎,也是踏踏实实地准备了好久,突然的极富个性的表演,比露一的崛起提前了二十五年,是在大日本帝国刚刚消亡的那年秋天大放光彩的。地点是五十天战争之后,用曾经作为疏散人口用的建材修复的蜡库舞台上。为露旦角提供这种机会的,是被热烈庆祝复员气氛所鼓舞的青年们。在他们主办的演艺会上,露旦角是突然报告出演的。唱着战前的流行歌,按歌词节拍舞蹈,从故事展开前的开场白到进入情节之前结束的浪花曲,比这些更拿手的通俗戏等等,总而言之,换场时一定插演二哥的舞蹈,我们这同胞兄弟妹妹们都担心他再也拿不出节目了,可是他源源不断,而且都是我们游戏时从未亮出过的节目。
舞蹈节目是秋祭时在神社院内,由“在”的孩子们按神乐的音乐表演的。从这天起到他死的时候,谁都称之为露旦角的我们这位二哥,在这期间他总是扮上女装表演各种奇态,在舞台上表演女人痛苦时的形态。他的两旁是向来不怎么出色的少年神乐乐师们伴奏,那声音总是颤颤抖抖,但是伴奏却非常起劲,又吹笛子又打鼓,非常卖力气。显而易见,对少年们的家长很有影响力的父亲=神官对于演出给了很大的帮助。妹妹,从露旦角的表演可以看出,他的舞蹈中,我以为至少前半部分是由我们当地的神话与历史研究家的父亲=神官设计的。这时,露旦角挺直的身子边抖动边移到台前。聚光灯照着的脑袋罩着一个比他的头大三倍的球形木头造的假面。我在观众座位中的孩子们中间,我看那假面觉得实在丑陋不堪。球形的假面有一个伤痕似的斜十字裂纹,那里褐色十字交叉处的下边伸出一个猛禽的嘴一般的鼻子。挖得很深的红色大嘴两端一直翘到并不存在的两只耳朵处。最让人觉得可憎的就是在眼睛的位置处挖出鲶鱼眼睛一般带白圈的圆窟窿。瘦瘦的身子支着这么一个沉重而又奇怪的大头,看的人都替他担心。身上裹着的好像牛鬼身上裹着的黑布
妹妹,我只对于你比较亲近,对其余的哥哥弟弟,感情上就比较淡薄,但是在这个演艺会上,我毕竟是表演者的弟弟,我缩着脖子在这里看,是因为我听到观众对于戴着面具浑身裹着黑布抖动着身子的哥哥发出的愤怒与嘲骂。然而我也听到了其中夹杂的令人担心的喊声:“铭助老兄!”还有人喊:“让漆咬他!让漆狠狠地咬!”在这起哄的高潮中,演奏神乐的人们依然演奏,这时舞台边上出现了一个抱着唱机戴着银边眼镜的女人。她就是父亲=神官把母亲赶走之后来照看我们的母亲的妹妹女艺人,那时候峡谷的人们都亲切地称他阿姨。她单腿跪下转动唱机摇把之后,就响起了哈巴涅拉舞曲1——
1起源于古巴哈瓦那的2a4拍西班牙舞——译注。
这时我们看到,仿佛庆祝商店开张或新船下水典礼等用的带长条彩带的花绣球炸裂般,那黑褐色球形假面也裂成碎片,随后是一团火那样的一大朵漂亮的红花,同时出现褪下黑布露出身着大袖和服姑娘的身体。在蜡库里满坑满谷的观众赞叹喊声中,那美丽的花把假面的斜形十字弹开,显出金黄、绿、红等彩色的内侧,大家看到的一张光彩夺目的姑娘的面孔。此时的露旦角完全陶醉于自我创造的美的形象中了,他在立刻爆发了兴奋已极的欢呼声中开始了卡门乐曲伴奏下的舞蹈。
因为观众已达到狂热程度,所以他只好按唱片哈巴涅拉的曲子没完没了地跳下去
露旦角由于这次的演艺会获得绝对的成功,在年轻人们中间,比峡谷和“在”的任何姑娘还有人缘,成了性的象征。然而奇妙的是他也成了被他两次夺走演出机会的那位姑娘憧憬的靶子。但是在那次演艺会之前他和悄悄地推动他前进的父亲=神官之间的关系是很不好的。原因是父亲=神官想用神乐音乐给自己的二儿子伴奏,而且是大致排好了的时候,阿姨和他的意见截然相反,主张用哈巴涅拉唱片,毫不留情地把他的方案推翻。结果非常明显,阿姨的方案获胜。出于报复心理,父亲=神官禁止露旦角在峡谷最低处的家里和我们这些弟弟妹妹们住在一起,他所持的理由是怕二哥在风纪上给我们以不良影响,实际上根本没有这么办的必要。成了峡谷和“在”的青年们性偶像的露旦角,不久和阿姨同居了,由于初次登台献艺成功而从此走上了这条生活之路以后,他的全部生涯,阿姨始终对他如影相随,阿姨终于把露旦角收为养子,并确定把她的资产将来留赠给他。
2
太平洋战争结束之后物资缺乏的时代,只要有一个皮球,那个少年就有了排他的特权。在皮球的象征性权威之下的人们,如果玩争夺三角基地游戏时把这球弄坏,那就仿佛发现自己这帮伙伴们供登月的宇宙飞船遭到腐蚀一样,个个愁眉不展,为了修理好,还得送到自行车铺去。这么一个高贵皮球,怎么能不决定那少年的性格?妹妹,出于孩子生到这个数目到此打住的欲望,我们的小弟被命名为“露留”1,被他的游戏伙伴称作露留哥的弟弟,就这样正面地接受了皮球给他的命运,豁出他的一生要掌握这个契机。他是父亲=神官已经对母亲漠不关心的时候生的,本来就没有受到过疼爱,他把皮球当作神体为之彻底的献身,我以为也足以证明了他继承了父亲=神官的血统——
1“留”字在日文中有“止”的意思——译注。
我自己参加的一次游戏的情景,至今还记得很清楚,一向被看作峡谷的孩子们小社会酪桓鲆奥陌羟蛏倌曷读簦簿哂懈盖祝缴窆傩愿裉氐悖簿褪呛捅人康娜颂富俺闪怂刻斓纳钕肮撸庵智阆虮硐值米钔怀觥u胶笠丫巳辏彩锹读粼诤19用侵屑涞牧斓嫉匚唬涌分皇且蛭懈銎で虻闹匾缘剿旧砬蚣几叱玫奖u系氖逼凇n宜淙皇撬绺纾皇歉龀杉ㄆ狡降牧废罢叨眩粲谒柿斓男轮浦醒硎桨羟蚨印b读羧词潜就妒值拇筇ㄖk说玫礁嗟恼驹诖蛭簧系幕幔鞫h我环颍币布孀鹘塘贰14砣耍且桓鼍允盗θ宋铩b读舻牧废胺ǎ怯幸馐兜卮邮裁吹胤秸依凑角叭械妊0羟虼矶用幔阅巧厦媪废傲孔畲蟮亩游裱x桨偌频叵氪锏侥歉鏊健>芍浦醒奶辶托轮频谋冉掀鹄床钚h绻腥艘虼硕16紊В侨司筒荒芰粼诙永铩p轮浦醒y牟俪。羟蛴镁咧荒苁潜热绷偈毕氚旆ǎ巳谜趾土废霸钡奶娌苟寄芰废昂茫釉钡氖渴怯邢拗频摹n业比皇翘娌梗娌咕褪遣蝗们蛘驹谕馊Σ莸兀辣缸杲莸氐那蛘也患恢钡仍谀抢锏娜肆硪恢纸蟹ā�
战后几年,常常遭受台风袭击,而台风刚刚过去时,河水依旧很大,河在峡谷里奔腾咆哮,在峡谷最低处的我们家,浊水能泡到上门框,这时我们家只好到邻近的人家避难。即使雨住了,两个山腰之间的上空仍有卷积云,这位露留也不管已经过了晌午,照旧招集棒球队员们。这时的操场十分泥泞,根本不适于练球,于是就让队员们练长跑。让他们在村庄=国家=小宇宙的“自由时代”越过同藩镇交界的山前来买蜡的商人们走的那条道上练。要求快步登上山,这是非常辛苦的长跑。正式选手和替补队员概无区别,拉成一行,登上坡道的人之中,过不多久就逐渐出现掉队的。即使大雨之后从岩石上不断滴水的石头道上,三番五次地滑倒,但跑在前头的露留决不放慢脚步。
这时我气喘嘘嘘地跟上来,我感到,长跑中掉队的人体力确实消耗很多,但意志也未免过于脆弱。那时候手电属于贵重物品,既然谁都没有带来,我已看透,如果等到天黑了那就只得摸着黑下山往回走,所以我就不管他们,只好比他早动身下山。
因此,我和棒球队的哪一个比较,论体力都不比别人强,但是差距决不大,所以我总能跟得上露留。就当时的情况来说,我的膂力已经远远超过他们,不过对于在棒球队里一贯独裁,根本不承认我这位哥哥的权威的露留来说,我当然也不会有以保护者自居的感情。但是后来我知道,这一天我特别伤害了露留的感情。每次河里涨水淹到我们家的时候,从河的上游人家的大粪池里流出的大粪,在只露出屋顶的我家周围晃荡。孩子们特意顺着道路下来,站到房脊上看热闹。露留以为家宅弄得这么脏是不得了的耻辱。我虽然不像他那么认真,但想法却是和他一样的,而且这种事我也看见过。那天露留走在前面的强行军中他的上班同学有掉队的,他们却没有加把力追上去的意思,在下边从从容容地休息中而且唱了下面的歌。我不相信那歌声传不到露留的耳朵里。那歌唱道:“使着泰柯普1的球,当个逍遥自在的守卫练习,让人心里堵得慌的,是荒凉中的家!”——
1即:tycobb,他本名tyrusray摸ndcobb。美国职业棒球选手。据说他是棒球运动史上最优秀选手——译注。
终于只剩下我一个人和他同行了,浑身的泥水,累得精疲力竭,我咬咬牙向远远走在我前边的露留追去,追到当年蜡商走的那条近道一带时,只见原生林本来延伸过来的地方,由于人工造林改变了地形而出现了一块敞亮的台地,露留浑身是赭色的泥,跪在那里两手拄地,像发唚的狗一样大喘大呕,我知道他还没有发觉我站在台地的边上茫然地看着他那反反复复的动作,我看他那样子并不是因为犯了什么病,倒觉得他愿意那么做。仔细看,只见露留好像不停地小声咳嗽,每次咳嗽都扬起他那长睫毛之下仿佛全是黑瞳仁的眼睛望着天空。受他的诱使,我也随着扬头望着天空。峡谷的地形所限无法一览无余的寥阔天空里,堆满了排列整齐的卷积云的波峰浪谷。白天看起来呈半透明状态薄薄的沙丁鱼一般的卷积云,现在却各具一个厚而黑的脊梁骨,此刻太阳已被挡住,只是从它那薄薄的边缘适出暗红色。他在地面上两手拄地小声咳嗽似地伸着脖子反复注视的,好像就是这红边黑脊梁而且成行成列的沙丁鱼云。他那动作给我的直感是向宇宙规模的破坏人作礼拜。我这直感,纯粹来自经过斯巴达式的我们当地神话与历史教育的最年轻传承者的灵机
从那以后正好过了十五年,在比赛已经进入加时赛的甲子园球场的傍晚时刻,面临职业棒球队全体选手首次参赛的露留,不顾裁判制止,在投手土丘上向着大海方位作了花些时间的仪式。实况转播的播音员还以嘲讽的口吻说:这位新投手像从曼谷来的连踢带打的拳击赛选手一样向战神祈祷哪。当我听到这种风传的话时,立刻在脑子里描绘出傍晚海上风平浪静晚霞映红西天的情景。尽管那地方不过是个投手土丘,我想,站在略高地点的露留,一定得到破坏人对于他那为宇宙交感所诱发的心事给以谅解。因为我想起台风过后的那天傍晚,在满是沙丁鱼形的卷积云天空之下,只有我们两个人的树海中的孤岛之上,那时我们边等待月亮升起,平素几乎不跟我交谈的露留,在我面前表现了不像个棒球迷孩子头那般知能方面的细致与深沉。
露留他本来发觉我上到台地上来了,可是他依旧不理睬我,晚霞的红色已经褪尽,逐渐地由淡黑向浓墨色转变的时候,出现像巨大风筝飘飘摇摇一般的破坏人,露留只顾百倍虔诚地仰望着他。等到整个天空不再有色调的浓淡变化,成了昏暗的水平面的时候,他像对于暗下来的森林有些胆怯似地朝我坐着的岩石处跳着奔来。在这刹那之间,我曾经怀疑过他把我抛下自己一个人下山,我也看到我这年幼的弟弟表现出有些胆怯的面孔,可是他却说:“在这儿呆着干什么?小心天狗1摸你屁股!快下去,快下去,也许狼要来呀!”——
1传说中的一种妖怪。人形,脸红、鼻高,有翅膀能飞,深居山里,神通广大——译注。
虽然我比他只大两岁,但我毕竟是哥哥,我概不计较他胡说八道,我对他说,天这么黑,泉水往外涌,走石头路是太危险的。至少是等月亮出来再走,或者干脆在这里等到天亮最好。露留一脸不高兴,他说:“我可不能让天狗摸屁股,不能在森林里呆多久!”妹妹,他居然反复地说带侮辱性的话。可是我终于说服他等到月亮升起,照到原生林边上来的时候再走。我们当地从大人到孩子就知道迟升的月亮出来之前天狗如何如何的骂人话,可是却把一个人在森林里过夜根本不当回事。露留怕我坐在石头上睡着了,所以不停地跟我闲聊。同是生活在一个家里,可是以往我却没有和他多说过话,这样一番经历,倒是起了唤起我们彼此应该关心的作用。
妹妹,可是露留此番跟我谈的话却和平素他这个人大不一样,所聊的主题是和死有关的。他说他从来没想过死是可怕的。他说死就等于即使经过几千万年,任何东西也不存在的一片漆黑之中还有自己的种子。然后是再过几千万年之后,任何东西都不存在的一片漆黑之中还留有自己的灰,在这个中间的,就是现在这样活着的自己。现在这样活着,倒是奇怪的事。因为如果没有这中间的突然发出火光一般的活着这一段,以前的几千万年和以后的几千万年,那一直在一片漆黑之中的种子,也许始终是个种子而枯死。
于是我就使出了平素根本没派过用场的当哥哥的权威说,正因为在中间过程突然发出过火光,所以活着的人才觉得以后的一片漆黑可怕。可是他对我这想法并不反驳,只是说:“像破坏人能活几百年可真好!”那腔调表现出十分羡慕。升起来的月亮,照亮了曾经感受过几千万年黑暗的原生林这辽阔无垠的大地,浮现在这上面的仿佛窟窿一般的峡谷景观,让我这写我们当地的神话与历史的人,再一次想到创建期之后,直到“自由时代”同外部世界隔离的漫长时代的孤独
露留作为一名职业棒球选手注册登记之后的较短时期里,体育报的记者对于这个新队员曾经出于嘲弄的意图登载过一条花边新闻,内容是说这位新手的奇谈怪论的谈话。说露留投手说过,养育他的土地有的人有巨人族的血统,他自己不足月就生下了来,他和那些巨人们上森林里干活去的时候,他让巨人把他像插在劳动服前胸口袋里的自来水笔似的装进口袋。我发现,露留还被峡谷和“在”的孩子们已经民间故事化了的传承中的破坏人以及巨人化了的创建者们那些形象迷着呢。因此,我第一次看清他是一个受村庄=国家=小宇宙共同幻想养育起来的人,与其说他继承了血缘关系,倒不如说继承了深刻的灵魂关系更恰当。
就像表现出舞蹈才能的露旦角找到一位对献身尽力的阿姨一样,棒球上极有造诣的露留也有一个他称之为大哥的热烈支援者。细想起来,这个时期的我们俩这对孪生兄妹,因为其他成员各有各的资助者,由于沾了这种庇护余泽的光,生活上才过得下去。妹妹,正因为这个关系,你才长得那么漂亮,营养良好。父亲=神官对他的孩子只给以最低限度的经济照顾,现在回想起来,我们居然长大,这简直是个奇迹。父亲=神官让我受斯巴达教育,学习村庄=国家=小宇宙的神话与历史,还让你接受给破坏人当巫女的训练,这样,就把我们孪生兄妹变成了邻近各家共同的孩子。
战后,父亲=神官把神话、历史研究推到神秘主义阶段,所以常常怀着一个忧郁的心,穷追不舍地思考脑子里那些黑暗的漩涡。他既然如此,也就无法指望他对于不和他住在一起的孩子们的生活给以多大的关心了。父亲=神官沉浸于黑暗漩涡一般的思考,仿佛撞在石头上跌了回来随后以爆发之势,和他的长子露一的孤独之间的斗争也许明显化。就像被遗忘了的人扔在一边,一直当花匠的病人露一,向来不给任何人写信,父亲=神官单方面给他写的信上也只谈他自己的忧郁,开头也就是一年写两三封信。身在异乡的精神病院真正陷于孤独的时候,是在他退院和崛起的十年之前开始的,也就是父亲=神官更加忧郁,不再给他写信以后的事。回想起来,到了这个程度之前的父亲=神官,对于我们这些同他分居的孩子虽然没有给以明显的亲切照顾,但是对于我们住在这峡谷最低处的孩子也并不是根本没操过心。
露留处于悲剧、喜剧的纠缠不清之中,总而言之他成了戏剧性的棒球生活的庇护者,那位棒球经理大哥终于鼓励他们从峡谷出走,过起了跨太平洋的棒球放浪生活。这位大哥是峡谷唯一的一家鱼店兼饭馆而且还送外卖的铺子继承家业的小老板,经父亲=神官的介绍才和露留相识的。原因是在中国大陆上的战争初期,父亲=神官的神话与历史研究工作中,当时还是孩子的鱼铺老板的大儿子对于该研究工作给予了帮助。这鱼铺一家不用说根本不是我们当地创建期或者“自由时代”就有的家系,甚至也不是再次编入藩镇政权才开始有了的家系。对于这一事实,父亲=神官的历史研究早就有明确的回答。因此,即使他的出生之家没有任何古书,然而经理大哥对于父亲=神官的古书搜集起了巨大的作用,帮了很大的忙。经理大哥有一种本事,脸皮一点也不薄,很开朗,谁都不会对他加小心,高兴地接受他。父亲=神官就是托他请“在”和峡谷的老户把死藏的史料拿出来供研究之用的。本来父亲=神官是外来人,之所以允许他自由随便地这么作,是因为我们当地老人们在五十天战争以来,大家对于父亲=神官已经全面地接受他这一事实。但是,如果年轻的经理大哥不能轻而易举地从各家搬出装着古书的书箱,我想父亲=神官可能没有那份积极性亲自造访那家提出要求吧。对于父亲=神官那样奇特的人,并不给自己带来特别利益、甚至不惜显得自己低三下四百倍热情地去办这就是经理大哥从少年时代就已经显示出来的人格特性。
通过这些古书,父亲=神官挖掘出了“自由时代”结束之后的藩镇政权时代龟井铭助被召进城里这件事,并不仅仅像传承那样,只是为了把长期以来同外部隔绝的我们当地的时代错误故意说得有趣,说得滑稽。而是年轻的龟井铭助已经受到拥立年轻的藩镇诸侯的开明派家臣集团的注目,他们之所以对龟井铭助注目,是因为他们从蜡商那里得到的信息,其次是铭助本人出于深谋远虑,悄悄地去各地游学吸取经验,从而通晓京都、大阪的政情。已经过迟的判断,实际上藩镇已经得到京都的特别警戒的内敕,决定了对勤王藩镇的态度。担任仲介者的勤王公卿,本来是由铭助介绍,藩镇的开明派才和他们接触的。开明派一旦失去权力,藩主被处以安置在江户附近隐居的反动时期,对新权力发动起义而遭到失败的铭助,就把村庄=国家=小宇宙作为直属于天皇的存在的企图,放在指望和公卿的关系这个基础之上了。结果是铭助进了监狱,然而藩镇却继续为勤王而大肆活动。铭助死于狱中的那年,恢复了权力的开明派的诸侯家令根据铭助生前留下来的建议书,前往长崎买了轮船。因为买船而花费巨额公款,家令引咎自责而剖腹自杀。据父亲=神官有根有据的推论,如果龟井铭助不死于狱中,他一定和备受指责的家令一起,用这轮船去发现新世界而开往南美大陆。实际上开明派还没有丧失权力,铭助尚未失去自由的时期,铭助和家令集团的人就已经为实现轮船拖航而建造了海港。父亲=神官已经查明,由于通过该项事业而同渔民们建立起来的关系,死于狱中的铭助的家属们甚至得到能够把熟鳁鱼干带进峡谷和“在”的权利。
父亲=神官此项历史研究给予经理大哥的启示,使他想到不能只把鱼铺开在我们当地这个狭隘的空间,发挥想象力又在别处开了几家。据说他十七、八岁就去了朝鲜,在新义州入伍当兵,然后当了宪兵。战败之后赶快复员回来,专门经营鱼和牛肉的黑市生意,他的经营圈已经扩大到东京、大阪、神户。然而他经过父亲=神官的劝告,很快地就把日渐繁荣的经营网点的活动缩小。这件事可能是经理大哥一生中唯一的一次成功的事业。妹妹,不久就有了这样的传说:经理大哥以超过一介鱼店限度的规模,支援露留的棒球事业,那钱全是作黑市生意时积蓄下来的。
不过和传说中的在中国当宪兵时代和在东京、大阪、神户作黑市生意时代的经理大哥的形象完全相反,在峡谷的日常生活中的他,却总是一副滑稽相的随波逐流的人。到峡谷的定时制高中前来任教的未婚女老师,租住文具店二楼的房子。她闲暇时候店主也求她给照顾一下铺子。有一天下午,经理大哥路过文具店门前时便推门进来,站在门厅的入口处不动。当时女老师正在店里火盆旁坐着,颇感奇怪便仰脸看着他,他也不打招呼,便要跳上席铺,因为他比别人高出许多,所以他的跳跃也比别人用的力大,他的头盖骨一下子就撞在隔扇门的门楣上,又被门楣上的钉子划伤,立刻摔倒。
有人立刻给他父亲送信,鱼店老板立刻赶来,看见流血而晕了过去的儿子,便问依然坐在火盆旁的女老师是怎么回事。
女老师只回答说“他想跳上来!”
当天半夜里,病床上的经理大哥不知去向,消防队员在峡谷到处找他。消防队员们也乐于干这件事,仿佛作广告似地把这个秘密大肆张扬地喊:“经理大哥!经理大哥!你在哪儿?”到处转悠着这么喊。最后终于把他找到了,原来他用从原生林流向峡谷河的水浸泡头上的伤口,说是用这凉水冰一冰它
这事现在成了峡谷和“在”的笑话一般的民间传说。妹妹,如果想到从森林流出的水,是供村庄=国家=小宇宙饮用的水,那么,像这位经理大哥这样的浪荡公子耍活宝式的举止,在生死危机的关头显示出来,那就最终必然会导致使人产生同破坏人有最大联系的感觉,从而把我们当地的根源示之于人。这种足以显示方向然而一直藏而不露的机灵素质,也许就是把经理大哥和露留两个人,真正联系在一起的吧。
3
妹妹,你作为美国总统家属的朋友被邀请参加美国总统就任典礼,虽然不是以代表国家的身分被邀请的,但是你也提出了对于我们当地脱离日本国的独立运动给以援助的要求。总统回答这个问题时说:“还在占领的期间提出这个问题很好。”在白宫会客室里和你一同来的,给你和总统谈话时担任翻译的报社特派员,并没有把它作为一条有可读性的这段对话和你们一行的消息拍发出去。优秀人员的大报社记者,对于把这种充满异想天开的事向总统谈的日本女性,大概感到这似乎是国家的耻辱吧。但是只要你的提案立足于村庄=国家=小宇宙的神话与历史,那就不能说是非常识的、无教养的。
妹妹,这就是说,你为了解决使我们当地从衰微重振风采的意志非常强烈这一事实,足以证明你不愧是父亲=神官的女儿,以及他把你教育成破坏人的巫女如何正确。父亲=神官曾经力求自己和村庄=国家=小宇宙的神话与历史同一化,然而因为他属于外来人,所以始终没有达到目的,连我这对孪生兄妹,尤其是你,对于当他的继承者,那时我们无不感到意外。妹妹,你受到美国总统的邀请,原因是那时他已得到副总统的位置,随后便参加总统竞选,终于失败而开始了失意时期。这位前副总统以国际上知名的清凉饮料公司顾问的身份前来日本宣传,当时把银座俱乐部的女人们带到饭店去,名义上是参加舞会实际上却是男女杂交,率领那些妇女们的头目不是别人,就是你。然而他又走运而身居要津,忽然之间就当上总统,你的杂交舞会的组织者是怎样达到举行总统就任典礼时要邀请你的?对于这件事,有人说,你以那天晚上的录音磁带作为武器,强行要求总统才达到目的。不过,我觉得这事没有必要在我以书信的形式写给你的村庄=国家=小宇宙的神话与历史上确定下来。我想记住的只是,你和你的俱乐部的女人们,对于雌伏期的美国总统候选人有性的关系深深铭刻在记忆之中这件事。不这样,我以为即使有记录杂交舞会的磁带,也奈何不了这位总统。
妹妹,你和美国总统的关系已经扩大到了极限。
棒球队在新制中学的操场上练球,一直练到傍晚,有一天傍晚露留把比他年长的“在”的少年揍了一顿。那少年新制中学毕业之后没升学,领导着一个和他情况相同的人们组成的小集团。他想以“在”的小集团压倒以峡谷的少年为中心的棒球队,处心积虑地要和峡谷棒球队的首领露留决一雌雄。一直在“在”的孩子们中间称王称霸的这个少年,满脑子想打架,他首先是带着人来看练习比赛,一直看到比赛完为止。即使比赛结束,露留也不把他指挥的队立刻解散,而是继续练球,把球抹上石灰粉,直练到天黑了下来抹石灰粉的白球看不见为止。用泰柯普型球棒练习防守,没完没了地练,甚至使人感到那气氛未免过于残酷。
露留在经理大哥的帮助之下,为了提高自己的棒球水平,继续他那独创性的发明。妹妹,直到现在我还记得,他为了锻炼跳跃力,模仿说评书中的飞檐走壁的人那些修炼方法。咱们家院子里种向日葵。出芽之前露留就在那里练习跳,向日葵长出来的时候他觉得向日葵长得慢便去跳麻,麻苗不高,跳腻了便去练习别的项目,等他想起向日葵的时候,向日葵已经长高,使尽浑身力量也跳不过去了。但是,向日葵长到人得仰头看它那花以后,露留依旧在花前扭扭脖子抖抖肩,轻轻跳起让两个腿肚子碰在一起,如今他已经开始试跳两米了。这时候往往是颧骨周围被太阳晒成黑赭色脸的经理大哥满脸高兴地在旁边陪他。这位大哥每次来视察露留的锻炼情况时,因为他家开鱼店,有个大冷库,所以总是带来冷藏的桃子什么的,露留似乎不愿意把投球的右手冰着,总是用左手接过来,大啃大嚼,我从二楼上看着羡慕不已。
露留的自我锻炼,并不全是像跳向日葵那样一时心血来潮干的。为了锻炼脚和腰,他总是裤子里边挂着经理大哥让峡谷的铁匠作坊给他打造的腿箍,仿佛戴上脚镣一般。连上体育课也不拿下来。但是,他戴着那么沉的东西,不论竞走也不论跳跳箱,依旧能力超群,所以体操老师无话可说。他小腿上的铁箍在踢足球和摔跤时能伤及他人,所以这时候他才摘下。因为他对体力的基本训练除了棒球之外任何体育项目概不关心,所以体操老师让他参观别的体育项目时,他就戴着铁镣学兔子跳跃。
下雨天不能锻炼的日子,他在天棚低的二楼上站在面朝河比较亮的窗前,注视着对面山坡上疏林中飞的鸟,练习着看他一秒钟掮动几次翅膀,而且是一天到晚练这功夫,从不感到心烦。终于把山雀和黄道眉那么小的鸟一秒钟掮动多少次翅膀等等全都弄清楚了。如果以这份能力参加比赛,就能看清还没有参加过正式比赛的硬球表面上缝的针脚,毫无困难地把它打回去,这是经理大哥拍着胸脯作出绝对保证的。他为了更进一步锻炼目力,注意看鸟起飞时的动态,面向鸟的方向精神专注的神态,那形象实在美极了,连我这作哥哥的都被打动了。
露留从蜡库捡来蜡末子,把我们面积不大的所有地板打磨得无比光滑。他这种举措是为了日常生活的任何瞬间都要锻炼脚和腰,但是这一招却给家里和他住在一起的人出了难题。特别对于你那些特别迷恋于性解放的朋友从你们的沙龙去厕所的通路那一段地板,打得更加光滑,因此,并不需要像露留那样锻炼脚和腰的你那沙龙朋友们,就有好几个跌倒多次。
妹妹,我再一次观察和思考棒球界行者露留孤独的内心以及想法,发现他把地打磨得那么光滑,纯粹是对于自己的姐姐性自由的来访者们一种无可奈何的抗议。把地板打磨得光滑无比以锻炼自己的腰腿,我以为不过是第二义的理由而已。
4
至于露一士兵孤独的蹶起,新闻、周刊有过各种报道。妹妹,我所了解的关于他的情况大都由此而来,不过有几项是我自己发现的。事件过了三年以后,我从语言学杂志的一篇专栏文章上才大致看出支撑露一行动的思想方面的一个侧面。专栏文章是一位世界语专家写的,出于对智能游戏的爱好,但始终是从世界语的角度出发的。内容大致是这样的:不久之前,只有一个人就想匹马单枪地控制东京,打进皇宫,和天皇进行军事谈判,这个人物使报界足够地热闹了一阵。此人在精神病医院呆了二十五年。在皇宫前折腾了一通之后,也就是在他看来经过两军你死我活的白刃战之后,同样也是由他看来成了日本国军队的俘虏,再次送进精神病院,不出几个星期便衰弱而死。各家报社指出,这很可能是医院错误地把不该出院的病人放了出来,以致造成如此悲剧。但是我唯一不解的是,据说这个疯子被逮捕的时候,叨叨咕咕的话谁也不明白它的意思。可是又有人说,那分明是分节语言,像演说一样说的。各报纸用字母把它登了出来,教世界语的人认为,和常见的初学世界语的人把日文字母写在教科书旁一样,听起来却是世界语。秘密揭穿才知道,这汉子住了二十五年的这家精神病医院,我国草创期以来的世界语言学家也曾经在这里住过相当长时间
我以这个专栏文章为据,采用相应手段,向这家医院询问露一的生活痕迹,最终毫无结果。妹妹,我确实是露一的弟弟,然而也是遗弃他达二十五年之久的家族成员。当然,对于很闭塞的医院,我也不能过分强烈地表白我的意见。但是遇到了侥幸,我见到了审讯露一的警官。这样,从他那里自然掌握了露一演说用的用日文字母记载的记事本的影印件,也就是报纸、周刊报道的原始根据的影印件。这个侥幸,得到了在新桥演舞场开独舞会的我另一位哥哥露旦角的帮助。
露旦角在新桥演舞场开独舞会。只要想到和蜡库舞台的半即兴式的初次演出远远无法相比,就不能不为之感到茫然了。只是白天才演出,座位只能坐满三分之一,而且很明显,那都是招待票,不过这次公演是他露旦角一个人独自主办的。演出进行到一半时我到后台看了看,年近七十的阿姨,当年她一条腿跪在蜡库的舞台边上使劲给留声机上弦,如今她像个德国老太太一样,戴着圆眼镜坐在那里。我此刻的心境已经分不出我自己是在新桥演舞场的后台呢,还是坐在峡谷的蜡库里。
我想,按理说阿姨对于今天独舞会的进行上并没有她需要帮忙的事。露旦角的化妆有专家负责,而且还有包括彼此了解的歌舞伎青年演员在内的同台演出的演员,以及演奏家们,至于和照明的或舞台效果的负责人联系的,有资助露旦角在大阪南边经营的男性同性恋酒吧的公司派来的一位秘书科员。所以,对于阿姨来说,她只能是看着露旦角坐在化妆台前光着膀子为下次出场化妆而已。然而阿姨坐在一旁看露旦角的化妆,对她来说却是不可或缺的存在,她像看仇敌一样看着梳妆镜里的露旦角涂粉抹红,显得眼睛特别大的瘦削面孔,而且是片刻不停地看着他,似乎有满腹的不满。
露旦角在舞台上表演的时候,受招待的客人们认真地看着舞台,也没有人小声说话,但是每到精采之处,观众席中央最好的席位上总有嘻嘻哈哈的女人笑声。于是,那周围的女客仿佛受了感染一般跟着发笑,虽然那笑声还没有传播到整个观众席,但是露旦角反复说过,每当这个时候他就觉得很难跳了。妹妹,原来观众席上那样无拘无束地纵声发笑的女人居然是你。当时你在银座开俱乐部,和你嘻嘻哈哈的笑声唱和的,就是你手下的那帮人。
露旦角发了一通牢骚好像浑身是劲,大步冲出后台以后,我不由得笑了。我以为你根本不是嘲笑他,不过,说实话,你那笑声也确实不庄重。我立刻去见略带淡紫色的眉眼之间有些神经质皱纹的阿姨,因为我必须向她说明我为什么到这里来。我跟她说的是,我作为露一的弟弟,必须查明他的事情,他蹶起之后,开头和他接触的警察而现在接受独舞会的招待,他一定到后台来道一声谢,我想请露旦角那时给我介绍一下。阿姨想起了原来是我立刻放了心,像从前一家人闲话家常不胜感慨似地说:“从在峡谷的时候就想过,他一准能登上歌舞伎剧场的舞台,没想到只能在演舞场演出,实在可怜哪!”
这天,那位警察——现在他已辞职,在一家出租汽车行当司机——由衷地被露旦角的舞蹈所感动,果然到后台来了,同时还给了我露一大喊大叫地演说的那份记录的复印件。我在看那是字母的影印件的过程中就注意到,这决不是即兴的吼叫说出来的话,我虽然难以理解它的句法,但是我知道那是语感亲切的单句组成几个组合段,而且几次反复。这是露一自己整理好的语言组合,寄给前边业已提到就露一的问题写了专栏文章那位世界语学者的那份东西。学者写给露一的回信说,这份东西本身有许多错误之处,但原作可能是已经去世的世界语诗人伊东三郎的作品。这样,我就理解了被看作疯狂行动的露一蹶起之后表现其感怀的语言的实质。
深深地呼吸
深深地呼吸
自由地伸开两臂
&nbs... -->>
1
妹妹,我们的父亲=神官虽然既不生于峡谷也不生于“在”但是当他发现了村庄=国家=小宇宙的神官与历史的独特之处,就倾注他毕生心血搜集并重建它。不仅如此,而且对于五十天战争之后才出世的你我这对兄妹,还要求通过我们表现出这神话与历史的研究成果,并为此而打算作些准备。他把此项意图远在我们的幼年、少年时代,每天给我们上斯巴达教育的课程时就讲我们当地的神话和历史,当时我曾以各种各样方式阻挠他这种意图,但是现在我却自愿地写这神话与历史。妹妹,我以信的形式写给我的孪生妹妹的就是我写的神话与历史。你现在和我们当地神话核心一般的目前已经恢复到狗那么大的破坏人在一起生活,而且从幼女、少女时期就开始,每天淡淡地化妆一下就坐在神社前殿,为了给尚未恢复原形的破坏人当一名巫女而接受巫女的训练。应该说,父亲=神官让我当村庄=国家=小宇宙的神话与历史的写作者,让你给破坏人当巫女,如此等等意图确实有了很好的结果。实际上我还是个孩子的时候,我虽然接受着父亲=神官的斯巴达教育,然而我的内心深处一直存在自己是这块土地的外来的孩子这种想法。长大成人之后,总想,等什么时候我一定开始动笔。这神话与历史的工作长期以来犹犹豫豫地未动笔,原因就在这里。但是,当我找到把这神话与历史以信的形式写给和已经复活的破坏人在一起的你这种方法时,我就很容易地放弃了犹豫期间。妹妹,我现在要前进一步,以父亲=神官和巡回演出女艺人所生的孩子的资格,面对反映我们同胞的村庄=国家=小宇宙的神话与历史。妹妹,在村庄=国家=小宇宙的神话与历史的光辉照耀之下,也能看出我们自身。
父亲=神官与女艺人结合,在峡谷最低处的家里生下的我们这些孩子,对于我们共同的外观特性,附近的人们常说:“内心有一股反抗精神的一双眼睛。”这话决不是从审美的角度说的,而是别有含义的评语。我们最小的弟弟,也就是峡谷和“在”的人称他为露留的那个弟弟,幻想职业棒球的神话般世界,总想着达到巨人般的存在。把他影响到除了体育运动之外概不思考别的,这个人就是破坏人,而且小弟还以自己那一套处处模仿破坏人。他终于如愿以尝,被关西职业球团采用的时候,体育报上登出了他的签名照片,标题是“明星也得靠边儿站的美丽眼睛的新入团投手”本来,他这个球员一直是既一鸣也不鸣,也一飞也没飞,著名球星比赛之前的新闻报道中的概括性叙述中提到他时是这么说的:“预备队员座位的一角坐着的一位黑黑的大眼睛长睫毛的球员还留在那里”大致如此带嘲弄的话。
我们的同胞们也用那种眼光看待我们出身于女艺人的母亲。父亲=神官为了他的研究工作,不久为了要和村庄=国家=小宇宙的创建者血统的姑娘结婚,他不仅拒绝承认母亲是他的正式妻子的要求,而且甚至要把她从我们当地赶出去,结果母亲在出走的路上死了。我想,死去的母亲一定不会忘记她留在峡谷的五个孩子吧。同是女艺人然而和母亲姐妹相称的她那妹妹,带着她那艰难的经历之中积累的资产来到峡谷,把她的后半生几乎全部的精力用于照顾我们,不是为了别的,而是因为有母亲的遗嘱。母亲和她这位妹妹,除了在演艺上的合作之外别的一概不知道,但是她对母亲的遗嘱信守诺言,甘愿牺牲自己。她这种精神,这种素质是很了不起的。她对于我们五个兄弟姐妹关怀照养,特别是她晚年戴着银边眼镜略显保守的风貌,我是永远不忘的。
我从她那里以及峡谷的主妇们听到看法不同的话。其中之一是说我们的母亲离开峡谷那天早晨,遇上了一件意想不到的事。五十天战争之后虽然瓶颈一带地形受到破坏,那地方仍然叫瓶颈,母亲走到这瓶颈和别的地方交界处,有一个用自行车拖车运东西的崇拜母亲的青年,以及从“在”下来的两个妇女,三个人在这里等着她。因为天刚刚亮,所以可以想象他们很早就等在这里了。妇女们各有一个生理上有些毛病的孩子,因而有着相同的不幸。妇女们相信了风传的话,说是母亲和此地的男人有了不正当的关系所以不得不离开盆地,恳求母亲按老风俗把她们孩子身上背着的晦气给抓出来。我们的母亲一口答应,就让孩子们从她本来为了步行上路而撩起来衣服下摆处进来,然后从大腿根之间钻出去,然后对那拉拖车的青年示意一切办妥,微笑着回头看了看孩子们便稍微躬着上身快步朝通往河下游的道走去。
我们的母亲从那天早晨上溯十五年的秋祭的前一天,也是一张浓装艳抹的脸堆着微笑,分别向道路两旁的人弯腰致意然而步子却是毫不放慢地到峡谷来的。第二天在三岛神社院内的临时舞台上,她一个人又唱又说,又表演有故事情节的舞蹈。那天她的表演是不是很受我们当地人的欢迎,她被赶出峡谷的时候我才三岁,无法推测,但是秋祭节日一过的那天傍晚女艺人就去了河下村,过了一段时间再来峡谷要在这里定居下来时,我们当地人却没有一个人提出异议。或者也许因为她回到峡谷来的时候人们早就知道这位女艺人和父亲=神官之间的关系了。不过她在峡谷定居下来之后却是自谋生计,似乎并不靠父亲=神官的帮助。我们邻近各地的节日聚会她一定是每请必到的,即使本地哪家的喜庆日子她也前往表演,总之她是我们当地唯一的一个职业演员。不仅如此,谁家有宴会请她帮忙她也到,这样,她的家也就像个样子了。她在峡谷最低的地方有了她自己的房屋,也做些酒菜接待那些年轻人。总而言之她的谋生之道很多,然而却总是不失欢乐地过她的日子。
父亲=神官半夜里喝得醉醺醺地到女艺人家去的时候,不仅不注意周围情况,恰恰相反,而是似乎大喊大叫地说他要从峡谷最高处的神社社务所回他最低处的家。我想,这大概是因为他正在倾注全部心血研究我们当地的神话与历史,于是便把自己和神话与历史中已经巨人化了创建者们等同起来,作为自我勉励的缘故吧。尽管父亲=神官魁伟的肉体里和村庄=国家=小宇宙的创建者们一丁点的血缘关系也没有
我们当地的三岛神社,因为“自由时代”告终,藩镇下令强制改为新的机构。因为“自由时代”之前除了把破坏人当作守护神供奉之外,其他的神都是不必要的。所以,这样建立起来的神社到了明治维新以后,大日本帝国的信教体系,就得由最具体也是最底层的神官来执行了。父亲=神官就是在这种情况下,以一个外来人到我们当地就任神官,然而到任之后他却比生于峡谷和“在”的任何人员对村庄=国家=小宇宙的神话与历史着迷。从此以后他就为了研究它而倾注了他毕生精力。我们当地的老人们看他这般着迷的精神,也就对他渐渐地敞开了心扉,不过,原本这神话与历史是封闭在峡谷和“在”的,泄漏给外部世界的人,甚至被看作村庄=国家=小宇宙的叛徒。父亲=神官既然最佩服的首先是我们当地的内部规矩与原理,所以他的研究成果即使他自己也不允许公开发表,因此,他作为一个研究者也就不能不为此而感到极大的郁闷。
起初我几乎没有把他看作父亲的心情,只是在路上见上一面的这位父亲=神官,有一个异乎常人的魁伟身体,有一张缺少平衡的大脸,显得咄咄逼人的怪模样。看他那副模样,也许让人觉得他的忧郁来自他本身。父亲=神官从那时起看起来就像个老年人,如果让我现在说一说三十年前对他那壮年风貌的印象,那么,我的话有些过了头,那简直像一条外国种的大狗。他那些不管什么都是一律满不在乎极其生硬的举止,如果和他熟了以后再看,甚至感到有些惹人哀怜的好感,但就总的印象来说却是让人感到凶恶的。浓而且长的眉毛,两只金鱼眼睛,下面厚而肿胀的泪囊。粗而弯曲的鼻子,稻草那么粗的灰黑胡子下面是一张大嘴。那嘴之所以给我的印象特别深,并不仅仅由于我是他的儿子出于实感,主要是因为他半夜里喝得酩酊大醉张着那血盆大口大肆咆哮,那咆哮声震峡谷,让我们当地的孩子净作恶梦。
妹妹,我之所以不光称他为父亲,而称他为父亲=神官,因为他是个外来人的神官,这样称他更合适,而且关于他的传说就是让孩子们作恶梦。这位父亲=神官边喊边走的时候,据说他那两只眼睛闪着蓝色的磷光。而且这恶梦的发生也是有根据的。父亲=神官的祖父,也就是我们的曾祖父是漂泊到日本本州面向日本海的一个小城市的露西亚人1。这位父亲=神官咆哮着去峡谷最低处的家,和住在此处的女艺人生了五个孩子,这些孩子们的名字都用了露西亚的“露”字。长子叫露一,次子叫露二郎,我们这对孪生兄妹的名字简直就难以区分,我叫露巳,你叫露己,我们的弟弟叫露留。即使峡谷里沿河那条很短的商业街上“征露丸”的广告牌和“大学眼药”、“眼镜牌鱼肝油”的广告一样特别显眼。从这一点也可以看出全国人民对露西亚的感情。父亲=神官的意图是和全国人民的这种感情对抗,所以才给孩子们起来这类名字。然而,妹妹,我以为这并不是因为父亲=神官爱他那四分之一的露西亚血脉,而是为了抵制那四分之三的日本所作的姿态。这种抵制的主要内容,全都表现在我小时候都觉得可怕他那大狗一般忧的脸上。不过,随着他对村庄=国家=小宇宙的神话与历史深入研究,父亲=神官的忧郁却成了转化为研究的精力的动力。因此,他在社务所的研究生活就不是单纯的忧郁了。因为,村庄=国家=小宇宙从创建之后“自由时代”那是不用说的了,即使重新划归藩镇之后,也只是一半属于大日本帝国的时候,仍旧是一个蕴含着对外部世界坚持否定意志的共同体。至少到五十天战争为止,终于由国家军队插手把它破坏之前,那意志是非常坚定的。被忧郁和热情纠缠着的父亲=神官埋头于研究,白天出来散步的时候低着他那足以使孩子们害怕的过分劳神和忧郁的脸,半夜却醉得大肆咆哮。妹妹,父亲=神官最大的忧郁,即使在他让我将来撰写村庄=国家=小宇宙的神话与历史,为此而对我实施斯巴达教育,让你当破坏人的巫女而坐在神社前殿上,从而找到了排遣渠道,但是在这之后他的忧郁并未全消——
1即俄罗斯人——译注。
父亲=神官和女艺人生的我们五个之中,习惯称之为露一士兵的长兄,我对他的记忆只是他挥着纸做的小国旗走在开往前线的行列里的情景。我记得最清楚的是露一士兵那露西亚大兵一般的脸型和体格走在队伍前头的模样,以及这天从晌午就喝醉了而大喊大叫的父亲=神官为他作了莫名其妙的神道祓除不祥的法事,记得这么清肯定和从大人们那里听来的传承有关,而且再加上自己的编造。反正他从来没有表现亲情之爱的长子开往战场前后那几天一直酩酊大醉却是事实。但是,喜欢这位以热情和忧郁研究村庄=国家=小宇宙的神话与历史的老人们,大概不会让他这个泥醉的外来人出现于人前吧。况且是他的亲儿子出征那就更不会让他露面,因为他与儿子有关的丑闻曝露出去,父亲=神官一定被派他到此地来的国家神道的权力机构赶出去。
可能是我记得的只是露一的露西亚人脸型和体格,战败之后过了四分之一世纪刊载他当初孤军作战的报纸、周刊上的照片和我记忆中的露一形象大不相同。那些照片上的露一的面孔的确和一般人不一样,但他毕竟是日本人。至于眼珠的颜色,因为照片是单色的所以看不出所以然来。我听露一的小学同学说,不过八分之一的露西亚人血统给他带来的结果却是他从孩子时代起眼睛蓝得令人惊奇。在这方面,应该说他很像父亲=神官,但是和人们眼中父亲那双一眼就看得出的忧郁却截然相反,形状上是继承了母亲的属于阳性的双眼。然而仅仅是因为他眼睛是蓝的这一特征,露一在新兵训练期间一直挨欺负,因而引起精神异常,即使战争结束之后过了四分之一世纪,他掌握的仍然是新兵训练时期那个水平的本领,被当作疯子而关着。被大家称作露一士兵这个名字里,反映了我们当地人不是那么随随便便就能对付得了的。父亲=神官对于露一在精神病院的生活,至少是在一定时期去看望一下,但是他告诉我们这些弟弟妹妹们说,露一已经死了。
露一不仅活着,而且依旧穿着二十五年前业已作废的那种大日本帝国陆军军装,为发动一次决定性的作战行动而出现于现实世界。对于这件事,我只能感到吃惊而已。妹妹,你大概也是这样吧。尽管我想理解自己长兄的行动,然而我却无法把新闻记者报道中所写的露一的行动视觉化地用想象描画出来。露一采取行动的那天早晨,他在山谷的简易旅店醒来,这在他四分之一世纪停滞的意识里,是军营里内务班的起床。他按照经过挨打、挨踢而学来的一套,把枪、刺刀、背包、水壶、杂品袋、防毒面具,一切都装束停当。这些装备是露一自己从上野一带买的,不言而喻,那枪当然是假的。在他把这些装备弄上身之前,还得先把单人帐篷、信号旗、小铁锹、外套等等全都绑在背包上才行。把那件外套叠得见棱见角的操作,虽然露一百倍认真地干了一番,然而对他来说似乎依旧是件难事。他那番孤独作战行动结束之后,背包、外套、裹腿已经完全散了。不禁要问,他这些装备是从哪里弄到手的呢?原来,他虽是患者却能求得当花匠,这事可能是在精神病院住了多年的疯子军装迷教给他的。但是他买这些东西的钱从何而来?我对于任何报道都疏于这一点却很在意。
经过我的调查终于弄明白隐匿的事实。
露一崛起的时间,我们一家,如果不把蛰居于三岛神社社务所的父亲=神官算在内,可以说一家人处于离散状态。仰赖父亲=神官接济,事实上是办不到的,露一他也不会想到这件事。露一他虽然在精神病医院里蹲了四分之一世纪,但是当他从那使他活到现在的医院出来的时候,会计付给了他一笔钱。因为他在医院里当花匠,这钱就是他的工钱。虽然如此,医院让他当花匠干活是治疗方法之一,无力负担住院费的露一,他是怎么付给医院费用的?被关在医院多年一直当花匠之后,一位年轻的医师偶然发现,露一没必要再住下去了,便提出报告,但是,我以为这中间那医师一定有什么动机。总之他得了这笔钱也就成了自由之身,尽管他在医院里呆了四分之一世纪,当个傻乎乎的花匠,从来没有惹谁生过气,但是他却立刻用这笔钱置办了他的军装等等,开始了独特的作战行动,从而引起众人注目。
峡谷的人们素来称之为露旦角的另一位哥哥露二郎,也是踏踏实实地准备了好久,突然的极富个性的表演,比露一的崛起提前了二十五年,是在大日本帝国刚刚消亡的那年秋天大放光彩的。地点是五十天战争之后,用曾经作为疏散人口用的建材修复的蜡库舞台上。为露旦角提供这种机会的,是被热烈庆祝复员气氛所鼓舞的青年们。在他们主办的演艺会上,露旦角是突然报告出演的。唱着战前的流行歌,按歌词节拍舞蹈,从故事展开前的开场白到进入情节之前结束的浪花曲,比这些更拿手的通俗戏等等,总而言之,换场时一定插演二哥的舞蹈,我们这同胞兄弟妹妹们都担心他再也拿不出节目了,可是他源源不断,而且都是我们游戏时从未亮出过的节目。
舞蹈节目是秋祭时在神社院内,由“在”的孩子们按神乐的音乐表演的。从这天起到他死的时候,谁都称之为露旦角的我们这位二哥,在这期间他总是扮上女装表演各种奇态,在舞台上表演女人痛苦时的形态。他的两旁是向来不怎么出色的少年神乐乐师们伴奏,那声音总是颤颤抖抖,但是伴奏却非常起劲,又吹笛子又打鼓,非常卖力气。显而易见,对少年们的家长很有影响力的父亲=神官对于演出给了很大的帮助。妹妹,从露旦角的表演可以看出,他的舞蹈中,我以为至少前半部分是由我们当地的神话与历史研究家的父亲=神官设计的。这时,露旦角挺直的身子边抖动边移到台前。聚光灯照着的脑袋罩着一个比他的头大三倍的球形木头造的假面。我在观众座位中的孩子们中间,我看那假面觉得实在丑陋不堪。球形的假面有一个伤痕似的斜十字裂纹,那里褐色十字交叉处的下边伸出一个猛禽的嘴一般的鼻子。挖得很深的红色大嘴两端一直翘到并不存在的两只耳朵处。最让人觉得可憎的就是在眼睛的位置处挖出鲶鱼眼睛一般带白圈的圆窟窿。瘦瘦的身子支着这么一个沉重而又奇怪的大头,看的人都替他担心。身上裹着的好像牛鬼身上裹着的黑布
妹妹,我只对于你比较亲近,对其余的哥哥弟弟,感情上就比较淡薄,但是在这个演艺会上,我毕竟是表演者的弟弟,我缩着脖子在这里看,是因为我听到观众对于戴着面具浑身裹着黑布抖动着身子的哥哥发出的愤怒与嘲骂。然而我也听到了其中夹杂的令人担心的喊声:“铭助老兄!”还有人喊:“让漆咬他!让漆狠狠地咬!”在这起哄的高潮中,演奏神乐的人们依然演奏,这时舞台边上出现了一个抱着唱机戴着银边眼镜的女人。她就是父亲=神官把母亲赶走之后来照看我们的母亲的妹妹女艺人,那时候峡谷的人们都亲切地称他阿姨。她单腿跪下转动唱机摇把之后,就响起了哈巴涅拉舞曲1——
1起源于古巴哈瓦那的2a4拍西班牙舞——译注。
这时我们看到,仿佛庆祝商店开张或新船下水典礼等用的带长条彩带的花绣球炸裂般,那黑褐色球形假面也裂成碎片,随后是一团火那样的一大朵漂亮的红花,同时出现褪下黑布露出身着大袖和服姑娘的身体。在蜡库里满坑满谷的观众赞叹喊声中,那美丽的花把假面的斜形十字弹开,显出金黄、绿、红等彩色的内侧,大家看到的一张光彩夺目的姑娘的面孔。此时的露旦角完全陶醉于自我创造的美的形象中了,他在立刻爆发了兴奋已极的欢呼声中开始了卡门乐曲伴奏下的舞蹈。
因为观众已达到狂热程度,所以他只好按唱片哈巴涅拉的曲子没完没了地跳下去
露旦角由于这次的演艺会获得绝对的成功,在年轻人们中间,比峡谷和“在”的任何姑娘还有人缘,成了性的象征。然而奇妙的是他也成了被他两次夺走演出机会的那位姑娘憧憬的靶子。但是在那次演艺会之前他和悄悄地推动他前进的父亲=神官之间的关系是很不好的。原因是父亲=神官想用神乐音乐给自己的二儿子伴奏,而且是大致排好了的时候,阿姨和他的意见截然相反,主张用哈巴涅拉唱片,毫不留情地把他的方案推翻。结果非常明显,阿姨的方案获胜。出于报复心理,父亲=神官禁止露旦角在峡谷最低处的家里和我们这些弟弟妹妹们住在一起,他所持的理由是怕二哥在风纪上给我们以不良影响,实际上根本没有这么办的必要。成了峡谷和“在”的青年们性偶像的露旦角,不久和阿姨同居了,由于初次登台献艺成功而从此走上了这条生活之路以后,他的全部生涯,阿姨始终对他如影相随,阿姨终于把露旦角收为养子,并确定把她的资产将来留赠给他。
2
太平洋战争结束之后物资缺乏的时代,只要有一个皮球,那个少年就有了排他的特权。在皮球的象征性权威之下的人们,如果玩争夺三角基地游戏时把这球弄坏,那就仿佛发现自己这帮伙伴们供登月的宇宙飞船遭到腐蚀一样,个个愁眉不展,为了修理好,还得送到自行车铺去。这么一个高贵皮球,怎么能不决定那少年的性格?妹妹,出于孩子生到这个数目到此打住的欲望,我们的小弟被命名为“露留”1,被他的游戏伙伴称作露留哥的弟弟,就这样正面地接受了皮球给他的命运,豁出他的一生要掌握这个契机。他是父亲=神官已经对母亲漠不关心的时候生的,本来就没有受到过疼爱,他把皮球当作神体为之彻底的献身,我以为也足以证明了他继承了父亲=神官的血统——
1“留”字在日文中有“止”的意思——译注。
我自己参加的一次游戏的情景,至今还记得很清楚,一向被看作峡谷的孩子们小社会酪桓鲆奥陌羟蛏倌曷读簦簿哂懈盖祝缴窆傩愿裉氐悖簿褪呛捅人康娜颂富俺闪怂刻斓纳钕肮撸庵智阆虮硐值米钔怀觥u胶笠丫巳辏彩锹读粼诤19用侵屑涞牧斓嫉匚唬涌分皇且蛭懈銎で虻闹匾缘剿旧砬蚣几叱玫奖u系氖逼凇n宜淙皇撬绺纾皇歉龀杉ㄆ狡降牧废罢叨眩粲谒柿斓男轮浦醒硎桨羟蚨印b读羧词潜就妒值拇筇ㄖk说玫礁嗟恼驹诖蛭簧系幕幔鞫h我环颍币布孀鹘塘贰14砣耍且桓鼍允盗θ宋铩b读舻牧废胺ǎ怯幸馐兜卮邮裁吹胤秸依凑角叭械妊0羟虼矶用幔阅巧厦媪废傲孔畲蟮亩游裱x桨偌频叵氪锏侥歉鏊健>芍浦醒奶辶托轮频谋冉掀鹄床钚h绻腥艘虼硕16紊В侨司筒荒芰粼诙永铩p轮浦醒y牟俪。羟蛴镁咧荒苁潜热绷偈毕氚旆ǎ巳谜趾土废霸钡奶娌苟寄芰废昂茫釉钡氖渴怯邢拗频摹n业比皇翘娌梗娌咕褪遣蝗们蛘驹谕馊Σ莸兀辣缸杲莸氐那蛘也患恢钡仍谀抢锏娜肆硪恢纸蟹ā�
战后几年,常常遭受台风袭击,而台风刚刚过去时,河水依旧很大,河在峡谷里奔腾咆哮,在峡谷最低处的我们家,浊水能泡到上门框,这时我们家只好到邻近的人家避难。即使雨住了,两个山腰之间的上空仍有卷积云,这位露留也不管已经过了晌午,照旧招集棒球队员们。这时的操场十分泥泞,根本不适于练球,于是就让队员们练长跑。让他们在村庄=国家=小宇宙的“自由时代”越过同藩镇交界的山前来买蜡的商人们走的那条道上练。要求快步登上山,这是非常辛苦的长跑。正式选手和替补队员概无区别,拉成一行,登上坡道的人之中,过不多久就逐渐出现掉队的。即使大雨之后从岩石上不断滴水的石头道上,三番五次地滑倒,但跑在前头的露留决不放慢脚步。
这时我气喘嘘嘘地跟上来,我感到,长跑中掉队的人体力确实消耗很多,但意志也未免过于脆弱。那时候手电属于贵重物品,既然谁都没有带来,我已看透,如果等到天黑了那就只得摸着黑下山往回走,所以我就不管他们,只好比他早动身下山。
因此,我和棒球队的哪一个比较,论体力都不比别人强,但是差距决不大,所以我总能跟得上露留。就当时的情况来说,我的膂力已经远远超过他们,不过对于在棒球队里一贯独裁,根本不承认我这位哥哥的权威的露留来说,我当然也不会有以保护者自居的感情。但是后来我知道,这一天我特别伤害了露留的感情。每次河里涨水淹到我们家的时候,从河的上游人家的大粪池里流出的大粪,在只露出屋顶的我家周围晃荡。孩子们特意顺着道路下来,站到房脊上看热闹。露留以为家宅弄得这么脏是不得了的耻辱。我虽然不像他那么认真,但想法却是和他一样的,而且这种事我也看见过。那天露留走在前面的强行军中他的上班同学有掉队的,他们却没有加把力追上去的意思,在下边从从容容地休息中而且唱了下面的歌。我不相信那歌声传不到露留的耳朵里。那歌唱道:“使着泰柯普1的球,当个逍遥自在的守卫练习,让人心里堵得慌的,是荒凉中的家!”——
1即:tycobb,他本名tyrusray摸ndcobb。美国职业棒球选手。据说他是棒球运动史上最优秀选手——译注。
终于只剩下我一个人和他同行了,浑身的泥水,累得精疲力竭,我咬咬牙向远远走在我前边的露留追去,追到当年蜡商走的那条近道一带时,只见原生林本来延伸过来的地方,由于人工造林改变了地形而出现了一块敞亮的台地,露留浑身是赭色的泥,跪在那里两手拄地,像发唚的狗一样大喘大呕,我知道他还没有发觉我站在台地的边上茫然地看着他那反反复复的动作,我看他那样子并不是因为犯了什么病,倒觉得他愿意那么做。仔细看,只见露留好像不停地小声咳嗽,每次咳嗽都扬起他那长睫毛之下仿佛全是黑瞳仁的眼睛望着天空。受他的诱使,我也随着扬头望着天空。峡谷的地形所限无法一览无余的寥阔天空里,堆满了排列整齐的卷积云的波峰浪谷。白天看起来呈半透明状态薄薄的沙丁鱼一般的卷积云,现在却各具一个厚而黑的脊梁骨,此刻太阳已被挡住,只是从它那薄薄的边缘适出暗红色。他在地面上两手拄地小声咳嗽似地伸着脖子反复注视的,好像就是这红边黑脊梁而且成行成列的沙丁鱼云。他那动作给我的直感是向宇宙规模的破坏人作礼拜。我这直感,纯粹来自经过斯巴达式的我们当地神话与历史教育的最年轻传承者的灵机
从那以后正好过了十五年,在比赛已经进入加时赛的甲子园球场的傍晚时刻,面临职业棒球队全体选手首次参赛的露留,不顾裁判制止,在投手土丘上向着大海方位作了花些时间的仪式。实况转播的播音员还以嘲讽的口吻说:这位新投手像从曼谷来的连踢带打的拳击赛选手一样向战神祈祷哪。当我听到这种风传的话时,立刻在脑子里描绘出傍晚海上风平浪静晚霞映红西天的情景。尽管那地方不过是个投手土丘,我想,站在略高地点的露留,一定得到破坏人对于他那为宇宙交感所诱发的心事给以谅解。因为我想起台风过后的那天傍晚,在满是沙丁鱼形的卷积云天空之下,只有我们两个人的树海中的孤岛之上,那时我们边等待月亮升起,平素几乎不跟我交谈的露留,在我面前表现了不像个棒球迷孩子头那般知能方面的细致与深沉。
露留他本来发觉我上到台地上来了,可是他依旧不理睬我,晚霞的红色已经褪尽,逐渐地由淡黑向浓墨色转变的时候,出现像巨大风筝飘飘摇摇一般的破坏人,露留只顾百倍虔诚地仰望着他。等到整个天空不再有色调的浓淡变化,成了昏暗的水平面的时候,他像对于暗下来的森林有些胆怯似地朝我坐着的岩石处跳着奔来。在这刹那之间,我曾经怀疑过他把我抛下自己一个人下山,我也看到我这年幼的弟弟表现出有些胆怯的面孔,可是他却说:“在这儿呆着干什么?小心天狗1摸你屁股!快下去,快下去,也许狼要来呀!”——
1传说中的一种妖怪。人形,脸红、鼻高,有翅膀能飞,深居山里,神通广大——译注。
虽然我比他只大两岁,但我毕竟是哥哥,我概不计较他胡说八道,我对他说,天这么黑,泉水往外涌,走石头路是太危险的。至少是等月亮出来再走,或者干脆在这里等到天亮最好。露留一脸不高兴,他说:“我可不能让天狗摸屁股,不能在森林里呆多久!”妹妹,他居然反复地说带侮辱性的话。可是我终于说服他等到月亮升起,照到原生林边上来的时候再走。我们当地从大人到孩子就知道迟升的月亮出来之前天狗如何如何的骂人话,可是却把一个人在森林里过夜根本不当回事。露留怕我坐在石头上睡着了,所以不停地跟我闲聊。同是生活在一个家里,可是以往我却没有和他多说过话,这样一番经历,倒是起了唤起我们彼此应该关心的作用。
妹妹,可是露留此番跟我谈的话却和平素他这个人大不一样,所聊的主题是和死有关的。他说他从来没想过死是可怕的。他说死就等于即使经过几千万年,任何东西也不存在的一片漆黑之中还有自己的种子。然后是再过几千万年之后,任何东西都不存在的一片漆黑之中还留有自己的灰,在这个中间的,就是现在这样活着的自己。现在这样活着,倒是奇怪的事。因为如果没有这中间的突然发出火光一般的活着这一段,以前的几千万年和以后的几千万年,那一直在一片漆黑之中的种子,也许始终是个种子而枯死。
于是我就使出了平素根本没派过用场的当哥哥的权威说,正因为在中间过程突然发出过火光,所以活着的人才觉得以后的一片漆黑可怕。可是他对我这想法并不反驳,只是说:“像破坏人能活几百年可真好!”那腔调表现出十分羡慕。升起来的月亮,照亮了曾经感受过几千万年黑暗的原生林这辽阔无垠的大地,浮现在这上面的仿佛窟窿一般的峡谷景观,让我这写我们当地的神话与历史的人,再一次想到创建期之后,直到“自由时代”同外部世界隔离的漫长时代的孤独
露留作为一名职业棒球选手注册登记之后的较短时期里,体育报的记者对于这个新队员曾经出于嘲弄的意图登载过一条花边新闻,内容是说这位新手的奇谈怪论的谈话。说露留投手说过,养育他的土地有的人有巨人族的血统,他自己不足月就生下了来,他和那些巨人们上森林里干活去的时候,他让巨人把他像插在劳动服前胸口袋里的自来水笔似的装进口袋。我发现,露留还被峡谷和“在”的孩子们已经民间故事化了的传承中的破坏人以及巨人化了的创建者们那些形象迷着呢。因此,我第一次看清他是一个受村庄=国家=小宇宙共同幻想养育起来的人,与其说他继承了血缘关系,倒不如说继承了深刻的灵魂关系更恰当。
就像表现出舞蹈才能的露旦角找到一位对献身尽力的阿姨一样,棒球上极有造诣的露留也有一个他称之为大哥的热烈支援者。细想起来,这个时期的我们俩这对孪生兄妹,因为其他成员各有各的资助者,由于沾了这种庇护余泽的光,生活上才过得下去。妹妹,正因为这个关系,你才长得那么漂亮,营养良好。父亲=神官对他的孩子只给以最低限度的经济照顾,现在回想起来,我们居然长大,这简直是个奇迹。父亲=神官让我受斯巴达教育,学习村庄=国家=小宇宙的神话与历史,还让你接受给破坏人当巫女的训练,这样,就把我们孪生兄妹变成了邻近各家共同的孩子。
战后,父亲=神官把神话、历史研究推到神秘主义阶段,所以常常怀着一个忧郁的心,穷追不舍地思考脑子里那些黑暗的漩涡。他既然如此,也就无法指望他对于不和他住在一起的孩子们的生活给以多大的关心了。父亲=神官沉浸于黑暗漩涡一般的思考,仿佛撞在石头上跌了回来随后以爆发之势,和他的长子露一的孤独之间的斗争也许明显化。就像被遗忘了的人扔在一边,一直当花匠的病人露一,向来不给任何人写信,父亲=神官单方面给他写的信上也只谈他自己的忧郁,开头也就是一年写两三封信。身在异乡的精神病院真正陷于孤独的时候,是在他退院和崛起的十年之前开始的,也就是父亲=神官更加忧郁,不再给他写信以后的事。回想起来,到了这个程度之前的父亲=神官,对于我们这些同他分居的孩子虽然没有给以明显的亲切照顾,但是对于我们住在这峡谷最低处的孩子也并不是根本没操过心。
露留处于悲剧、喜剧的纠缠不清之中,总而言之他成了戏剧性的棒球生活的庇护者,那位棒球经理大哥终于鼓励他们从峡谷出走,过起了跨太平洋的棒球放浪生活。这位大哥是峡谷唯一的一家鱼店兼饭馆而且还送外卖的铺子继承家业的小老板,经父亲=神官的介绍才和露留相识的。原因是在中国大陆上的战争初期,父亲=神官的神话与历史研究工作中,当时还是孩子的鱼铺老板的大儿子对于该研究工作给予了帮助。这鱼铺一家不用说根本不是我们当地创建期或者“自由时代”就有的家系,甚至也不是再次编入藩镇政权才开始有了的家系。对于这一事实,父亲=神官的历史研究早就有明确的回答。因此,即使他的出生之家没有任何古书,然而经理大哥对于父亲=神官的古书搜集起了巨大的作用,帮了很大的忙。经理大哥有一种本事,脸皮一点也不薄,很开朗,谁都不会对他加小心,高兴地接受他。父亲=神官就是托他请“在”和峡谷的老户把死藏的史料拿出来供研究之用的。本来父亲=神官是外来人,之所以允许他自由随便地这么作,是因为我们当地老人们在五十天战争以来,大家对于父亲=神官已经全面地接受他这一事实。但是,如果年轻的经理大哥不能轻而易举地从各家搬出装着古书的书箱,我想父亲=神官可能没有那份积极性亲自造访那家提出要求吧。对于父亲=神官那样奇特的人,并不给自己带来特别利益、甚至不惜显得自己低三下四百倍热情地去办这就是经理大哥从少年时代就已经显示出来的人格特性。
通过这些古书,父亲=神官挖掘出了“自由时代”结束之后的藩镇政权时代龟井铭助被召进城里这件事,并不仅仅像传承那样,只是为了把长期以来同外部隔绝的我们当地的时代错误故意说得有趣,说得滑稽。而是年轻的龟井铭助已经受到拥立年轻的藩镇诸侯的开明派家臣集团的注目,他们之所以对龟井铭助注目,是因为他们从蜡商那里得到的信息,其次是铭助本人出于深谋远虑,悄悄地去各地游学吸取经验,从而通晓京都、大阪的政情。已经过迟的判断,实际上藩镇已经得到京都的特别警戒的内敕,决定了对勤王藩镇的态度。担任仲介者的勤王公卿,本来是由铭助介绍,藩镇的开明派才和他们接触的。开明派一旦失去权力,藩主被处以安置在江户附近隐居的反动时期,对新权力发动起义而遭到失败的铭助,就把村庄=国家=小宇宙作为直属于天皇的存在的企图,放在指望和公卿的关系这个基础之上了。结果是铭助进了监狱,然而藩镇却继续为勤王而大肆活动。铭助死于狱中的那年,恢复了权力的开明派的诸侯家令根据铭助生前留下来的建议书,前往长崎买了轮船。因为买船而花费巨额公款,家令引咎自责而剖腹自杀。据父亲=神官有根有据的推论,如果龟井铭助不死于狱中,他一定和备受指责的家令一起,用这轮船去发现新世界而开往南美大陆。实际上开明派还没有丧失权力,铭助尚未失去自由的时期,铭助和家令集团的人就已经为实现轮船拖航而建造了海港。父亲=神官已经查明,由于通过该项事业而同渔民们建立起来的关系,死于狱中的铭助的家属们甚至得到能够把熟鳁鱼干带进峡谷和“在”的权利。
父亲=神官此项历史研究给予经理大哥的启示,使他想到不能只把鱼铺开在我们当地这个狭隘的空间,发挥想象力又在别处开了几家。据说他十七、八岁就去了朝鲜,在新义州入伍当兵,然后当了宪兵。战败之后赶快复员回来,专门经营鱼和牛肉的黑市生意,他的经营圈已经扩大到东京、大阪、神户。然而他经过父亲=神官的劝告,很快地就把日渐繁荣的经营网点的活动缩小。这件事可能是经理大哥一生中唯一的一次成功的事业。妹妹,不久就有了这样的传说:经理大哥以超过一介鱼店限度的规模,支援露留的棒球事业,那钱全是作黑市生意时积蓄下来的。
不过和传说中的在中国当宪兵时代和在东京、大阪、神户作黑市生意时代的经理大哥的形象完全相反,在峡谷的日常生活中的他,却总是一副滑稽相的随波逐流的人。到峡谷的定时制高中前来任教的未婚女老师,租住文具店二楼的房子。她闲暇时候店主也求她给照顾一下铺子。有一天下午,经理大哥路过文具店门前时便推门进来,站在门厅的入口处不动。当时女老师正在店里火盆旁坐着,颇感奇怪便仰脸看着他,他也不打招呼,便要跳上席铺,因为他比别人高出许多,所以他的跳跃也比别人用的力大,他的头盖骨一下子就撞在隔扇门的门楣上,又被门楣上的钉子划伤,立刻摔倒。
有人立刻给他父亲送信,鱼店老板立刻赶来,看见流血而晕了过去的儿子,便问依然坐在火盆旁的女老师是怎么回事。
女老师只回答说“他想跳上来!”
当天半夜里,病床上的经理大哥不知去向,消防队员在峡谷到处找他。消防队员们也乐于干这件事,仿佛作广告似地把这个秘密大肆张扬地喊:“经理大哥!经理大哥!你在哪儿?”到处转悠着这么喊。最后终于把他找到了,原来他用从原生林流向峡谷河的水浸泡头上的伤口,说是用这凉水冰一冰它
这事现在成了峡谷和“在”的笑话一般的民间传说。妹妹,如果想到从森林流出的水,是供村庄=国家=小宇宙饮用的水,那么,像这位经理大哥这样的浪荡公子耍活宝式的举止,在生死危机的关头显示出来,那就最终必然会导致使人产生同破坏人有最大联系的感觉,从而把我们当地的根源示之于人。这种足以显示方向然而一直藏而不露的机灵素质,也许就是把经理大哥和露留两个人,真正联系在一起的吧。
3
妹妹,你作为美国总统家属的朋友被邀请参加美国总统就任典礼,虽然不是以代表国家的身分被邀请的,但是你也提出了对于我们当地脱离日本国的独立运动给以援助的要求。总统回答这个问题时说:“还在占领的期间提出这个问题很好。”在白宫会客室里和你一同来的,给你和总统谈话时担任翻译的报社特派员,并没有把它作为一条有可读性的这段对话和你们一行的消息拍发出去。优秀人员的大报社记者,对于把这种充满异想天开的事向总统谈的日本女性,大概感到这似乎是国家的耻辱吧。但是只要你的提案立足于村庄=国家=小宇宙的神话与历史,那就不能说是非常识的、无教养的。
妹妹,这就是说,你为了解决使我们当地从衰微重振风采的意志非常强烈这一事实,足以证明你不愧是父亲=神官的女儿,以及他把你教育成破坏人的巫女如何正确。父亲=神官曾经力求自己和村庄=国家=小宇宙的神话与历史同一化,然而因为他属于外来人,所以始终没有达到目的,连我这对孪生兄妹,尤其是你,对于当他的继承者,那时我们无不感到意外。妹妹,你受到美国总统的邀请,原因是那时他已得到副总统的位置,随后便参加总统竞选,终于失败而开始了失意时期。这位前副总统以国际上知名的清凉饮料公司顾问的身份前来日本宣传,当时把银座俱乐部的女人们带到饭店去,名义上是参加舞会实际上却是男女杂交,率领那些妇女们的头目不是别人,就是你。然而他又走运而身居要津,忽然之间就当上总统,你的杂交舞会的组织者是怎样达到举行总统就任典礼时要邀请你的?对于这件事,有人说,你以那天晚上的录音磁带作为武器,强行要求总统才达到目的。不过,我觉得这事没有必要在我以书信的形式写给你的村庄=国家=小宇宙的神话与历史上确定下来。我想记住的只是,你和你的俱乐部的女人们,对于雌伏期的美国总统候选人有性的关系深深铭刻在记忆之中这件事。不这样,我以为即使有记录杂交舞会的磁带,也奈何不了这位总统。
妹妹,你和美国总统的关系已经扩大到了极限。
棒球队在新制中学的操场上练球,一直练到傍晚,有一天傍晚露留把比他年长的“在”的少年揍了一顿。那少年新制中学毕业之后没升学,领导着一个和他情况相同的人们组成的小集团。他想以“在”的小集团压倒以峡谷的少年为中心的棒球队,处心积虑地要和峡谷棒球队的首领露留决一雌雄。一直在“在”的孩子们中间称王称霸的这个少年,满脑子想打架,他首先是带着人来看练习比赛,一直看到比赛完为止。即使比赛结束,露留也不把他指挥的队立刻解散,而是继续练球,把球抹上石灰粉,直练到天黑了下来抹石灰粉的白球看不见为止。用泰柯普型球棒练习防守,没完没了地练,甚至使人感到那气氛未免过于残酷。
露留在经理大哥的帮助之下,为了提高自己的棒球水平,继续他那独创性的发明。妹妹,直到现在我还记得,他为了锻炼跳跃力,模仿说评书中的飞檐走壁的人那些修炼方法。咱们家院子里种向日葵。出芽之前露留就在那里练习跳,向日葵长出来的时候他觉得向日葵长得慢便去跳麻,麻苗不高,跳腻了便去练习别的项目,等他想起向日葵的时候,向日葵已经长高,使尽浑身力量也跳不过去了。但是,向日葵长到人得仰头看它那花以后,露留依旧在花前扭扭脖子抖抖肩,轻轻跳起让两个腿肚子碰在一起,如今他已经开始试跳两米了。这时候往往是颧骨周围被太阳晒成黑赭色脸的经理大哥满脸高兴地在旁边陪他。这位大哥每次来视察露留的锻炼情况时,因为他家开鱼店,有个大冷库,所以总是带来冷藏的桃子什么的,露留似乎不愿意把投球的右手冰着,总是用左手接过来,大啃大嚼,我从二楼上看着羡慕不已。
露留的自我锻炼,并不全是像跳向日葵那样一时心血来潮干的。为了锻炼脚和腰,他总是裤子里边挂着经理大哥让峡谷的铁匠作坊给他打造的腿箍,仿佛戴上脚镣一般。连上体育课也不拿下来。但是,他戴着那么沉的东西,不论竞走也不论跳跳箱,依旧能力超群,所以体操老师无话可说。他小腿上的铁箍在踢足球和摔跤时能伤及他人,所以这时候他才摘下。因为他对体力的基本训练除了棒球之外任何体育项目概不关心,所以体操老师让他参观别的体育项目时,他就戴着铁镣学兔子跳跃。
下雨天不能锻炼的日子,他在天棚低的二楼上站在面朝河比较亮的窗前,注视着对面山坡上疏林中飞的鸟,练习着看他一秒钟掮动几次翅膀,而且是一天到晚练这功夫,从不感到心烦。终于把山雀和黄道眉那么小的鸟一秒钟掮动多少次翅膀等等全都弄清楚了。如果以这份能力参加比赛,就能看清还没有参加过正式比赛的硬球表面上缝的针脚,毫无困难地把它打回去,这是经理大哥拍着胸脯作出绝对保证的。他为了更进一步锻炼目力,注意看鸟起飞时的动态,面向鸟的方向精神专注的神态,那形象实在美极了,连我这作哥哥的都被打动了。
露留从蜡库捡来蜡末子,把我们面积不大的所有地板打磨得无比光滑。他这种举措是为了日常生活的任何瞬间都要锻炼脚和腰,但是这一招却给家里和他住在一起的人出了难题。特别对于你那些特别迷恋于性解放的朋友从你们的沙龙去厕所的通路那一段地板,打得更加光滑,因此,并不需要像露留那样锻炼脚和腰的你那沙龙朋友们,就有好几个跌倒多次。
妹妹,我再一次观察和思考棒球界行者露留孤独的内心以及想法,发现他把地打磨得那么光滑,纯粹是对于自己的姐姐性自由的来访者们一种无可奈何的抗议。把地板打磨得光滑无比以锻炼自己的腰腿,我以为不过是第二义的理由而已。
4
至于露一士兵孤独的蹶起,新闻、周刊有过各种报道。妹妹,我所了解的关于他的情况大都由此而来,不过有几项是我自己发现的。事件过了三年以后,我从语言学杂志的一篇专栏文章上才大致看出支撑露一行动的思想方面的一个侧面。专栏文章是一位世界语专家写的,出于对智能游戏的爱好,但始终是从世界语的角度出发的。内容大致是这样的:不久之前,只有一个人就想匹马单枪地控制东京,打进皇宫,和天皇进行军事谈判,这个人物使报界足够地热闹了一阵。此人在精神病医院呆了二十五年。在皇宫前折腾了一通之后,也就是在他看来经过两军你死我活的白刃战之后,同样也是由他看来成了日本国军队的俘虏,再次送进精神病院,不出几个星期便衰弱而死。各家报社指出,这很可能是医院错误地把不该出院的病人放了出来,以致造成如此悲剧。但是我唯一不解的是,据说这个疯子被逮捕的时候,叨叨咕咕的话谁也不明白它的意思。可是又有人说,那分明是分节语言,像演说一样说的。各报纸用字母把它登了出来,教世界语的人认为,和常见的初学世界语的人把日文字母写在教科书旁一样,听起来却是世界语。秘密揭穿才知道,这汉子住了二十五年的这家精神病医院,我国草创期以来的世界语言学家也曾经在这里住过相当长时间
我以这个专栏文章为据,采用相应手段,向这家医院询问露一的生活痕迹,最终毫无结果。妹妹,我确实是露一的弟弟,然而也是遗弃他达二十五年之久的家族成员。当然,对于很闭塞的医院,我也不能过分强烈地表白我的意见。但是遇到了侥幸,我见到了审讯露一的警官。这样,从他那里自然掌握了露一演说用的用日文字母记载的记事本的影印件,也就是报纸、周刊报道的原始根据的影印件。这个侥幸,得到了在新桥演舞场开独舞会的我另一位哥哥露旦角的帮助。
露旦角在新桥演舞场开独舞会。只要想到和蜡库舞台的半即兴式的初次演出远远无法相比,就不能不为之感到茫然了。只是白天才演出,座位只能坐满三分之一,而且很明显,那都是招待票,不过这次公演是他露旦角一个人独自主办的。演出进行到一半时我到后台看了看,年近七十的阿姨,当年她一条腿跪在蜡库的舞台边上使劲给留声机上弦,如今她像个德国老太太一样,戴着圆眼镜坐在那里。我此刻的心境已经分不出我自己是在新桥演舞场的后台呢,还是坐在峡谷的蜡库里。
我想,按理说阿姨对于今天独舞会的进行上并没有她需要帮忙的事。露旦角的化妆有专家负责,而且还有包括彼此了解的歌舞伎青年演员在内的同台演出的演员,以及演奏家们,至于和照明的或舞台效果的负责人联系的,有资助露旦角在大阪南边经营的男性同性恋酒吧的公司派来的一位秘书科员。所以,对于阿姨来说,她只能是看着露旦角坐在化妆台前光着膀子为下次出场化妆而已。然而阿姨坐在一旁看露旦角的化妆,对她来说却是不可或缺的存在,她像看仇敌一样看着梳妆镜里的露旦角涂粉抹红,显得眼睛特别大的瘦削面孔,而且是片刻不停地看着他,似乎有满腹的不满。
露旦角在舞台上表演的时候,受招待的客人们认真地看着舞台,也没有人小声说话,但是每到精采之处,观众席中央最好的席位上总有嘻嘻哈哈的女人笑声。于是,那周围的女客仿佛受了感染一般跟着发笑,虽然那笑声还没有传播到整个观众席,但是露旦角反复说过,每当这个时候他就觉得很难跳了。妹妹,原来观众席上那样无拘无束地纵声发笑的女人居然是你。当时你在银座开俱乐部,和你嘻嘻哈哈的笑声唱和的,就是你手下的那帮人。
露旦角发了一通牢骚好像浑身是劲,大步冲出后台以后,我不由得笑了。我以为你根本不是嘲笑他,不过,说实话,你那笑声也确实不庄重。我立刻去见略带淡紫色的眉眼之间有些神经质皱纹的阿姨,因为我必须向她说明我为什么到这里来。我跟她说的是,我作为露一的弟弟,必须查明他的事情,他蹶起之后,开头和他接触的警察而现在接受独舞会的招待,他一定到后台来道一声谢,我想请露旦角那时给我介绍一下。阿姨想起了原来是我立刻放了心,像从前一家人闲话家常不胜感慨似地说:“从在峡谷的时候就想过,他一准能登上歌舞伎剧场的舞台,没想到只能在演舞场演出,实在可怜哪!”
这天,那位警察——现在他已辞职,在一家出租汽车行当司机——由衷地被露旦角的舞蹈所感动,果然到后台来了,同时还给了我露一大喊大叫地演说的那份记录的复印件。我在看那是字母的影印件的过程中就注意到,这决不是即兴的吼叫说出来的话,我虽然难以理解它的句法,但是我知道那是语感亲切的单句组成几个组合段,而且几次反复。这是露一自己整理好的语言组合,寄给前边业已提到就露一的问题写了专栏文章那位世界语学者的那份东西。学者写给露一的回信说,这份东西本身有许多错误之处,但原作可能是已经去世的世界语诗人伊东三郎的作品。这样,我就理解了被看作疯狂行动的露一蹶起之后表现其感怀的语言的实质。
深深地呼吸
深深地呼吸
自由地伸开两臂
&nbs... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读