，然后点击“添加到主屏幕” 经典小说网 www.jdxs.cc，同时代的游戏无错无删减全文免费阅读！
1
妹妹，我在这封信上想略微谈一谈关于我本身的问题和称之为同戏剧家们交流的情况，以及我的肉体经过轻微训练的情况。本来，信既然是写给你的，那就应该是以我们当地的神话与历史的记述为主要内容才对头。我最近打开了新的人际关系，因此，妹妹，也就有人向我谈了关于你的近况，内容是关于你让他获得复活，恢复到狗那么大的破坏人，并且和他过上了共同生活，这是给我带来有关盆地传说的青年说的。他是小剧团的导演，他想从村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史中吸收一些东西写一个戏。还没有实现约定的任务，不过他不久就作为一个写我们当地的神话与历史的人，前来要求我协助他，因为他在孩子时代就听说过我的名字。他用和村庄＝国家＝小宇宙的传承有关的木版书作为钓饵往我鼻子前一捅晃来晃去。妹妹，我也曾在父亲＝神官的书斋里看到过那本书，那是我们当地发生的一次起义的记录。是一本题名吾和地义民传的一本非常古老的书。开头我对这个青年人只是出于应付地对待他。
“你是从你老家或者从你就近的家拿出来的么？肯定是从老家拿出来的吧？这本书并不是那时候我们当地的参加起义者写的，而是起义队伍去过的藩镇首府的人，可能是个下级武士写的，这事没人告诉过你吗？”
“啊，我什么也没听说过。”青年这么回答了一句。然后接着说：“这是我在峡谷里开戏剧研究会的时候，有个女孩子说，从她家老人的遗物中发现的。她家就在走过桥的桥旁边，能俯瞰护岸大堤的地方那一家”
“筑起堤防之前，根本就没桥，也谈不到对岸那边。”我这么说。妹妹，他是真正的新的一代。
“这个吾和地义民传是外界人写的，因此，对于我们当地的历史没有任何意义吗？”
“当时参加吾和地起义，或者甚至于似乎是主谋者之一的龟井铭助其人，这书上写的如果不真实，他准反驳。铭助和这吾和地义民传对抗，为了替自己辩护已经写了认罪状。”
“不过，人民都说龟井铭助是我们当地有史以来最不正派的人，所以，根据吾和地义民传就能把它作为重视该认罪的根据么？况且，吾和地义民传上的龟井铭助，简直写成了英雄啦。”
“这里正是问题的所在。人们之所以把铭助看作自从我们当地的新世界创建以来最不正派的人，并不是根据他准备起义以及起义时采取了什么行动。他在起义之后，藩镇当局追究了他作为主谋者和引发者的责任。因此，铭助才逃往京都、大阪。这逃跑本身也不是他不正派性格的表现。只是这以后仍旧继续追究铭助一个人的责任，所以也就逐渐地把他逼到不得不采取不正当的行为上去。而且，藩镇当局执拗地追究铭助，主要的根据不在别处，而是吾和地义民传。铭助在京都期间，在藩镇脚下虽然传播了这本书，但这是龟井铭助其人一个人主谋起义并实现的。这样，作为藩镇当局来说，就不能不追究铭助了。但是传说这本书刊行前后铭助挪用了起义资金，在京都冶游过。这传说也许是藩镇当局有意识地散布的。铭助为了对这一切予以反驳，就带着他的手记，也就是自白书回到藩内。他不是潜行而来，而是堂堂正正来的。当时，龟井铭助以超过藩镇权力的权力作靠山，因而被当作重要问题。”
妹妹，我和那位青年导演通过这样的问答，一直进入关于村庄＝国家＝小宇宙这个主题，但是我们不是在书斋或研究室里相对而坐地谈话，而是到青年导演租的仓库兼排练场去了，我们边走边谈了龟井铭助的事。谈话无意之中逐渐展开的时候，已经到了仓库兼排练场，进了那半开着的大门之后，进了有两位男演员、一位女演员所在的房间。然而这位导演似乎没有把我介绍给他们的意思。难道那就是新一代的派头？导演刚一进门就停在那里陪着我一声不响地站着，望着对面墙前站着的男演员和女演员。可是与我们相对应似地，从身后折叠椅子堆里各拿起一把椅子顶在头上边望着我们边蹲下来。他们的面孔像偶人一样匀称，可是那双脚不仅过于健壮，而且朝外拐，莫名其妙的不协调的女演员，举着椅子的上臂肌肉疙疸毕露，双脚既朝外拐，两膝也大张大开，大
张着的鼻孔呼吸有声，瘦高个子却有一个略胖的脊梁。两个男演员蹲的姿势相同，而且都是呼吸有声，仿佛窥探我的动静似地盯着我。他们的眼睛一眨不眨，好像站在这边的我们神情古怪奇诡莫测一般。
我一直把这看作他们的演技训练项目看着他们，可是没想到和盆地起义有关的故事涌上心头，突然之间我的内脏紧缩，无比的愤怒使我身子发抖。而且这愤怒使我一下子跳越时空，想起战前在盆地上演的一出起义的戏，以及这出戏引起我们当地人集体愤恨，以致全体人员一拥而来。这回是我表现了三十五年的峡谷和‘在’所有成员的愤怒，呼呼地大喘粗气
“好啦，到后屋喝去，生那么大的气可让我们有些难堪啦！”导演这样安慰我。他说：“我们的演员有时引起观众反感，不过我们也看到以各种方式表现反应的人，可是像你这样勃然大怒的人还没见过，根本就没有嘛”
那仓库兼排练场后面不远就有一家临街的咖啡馆，我坐下之后就以绝对对等的口气问这位导演。
“你看起来挺年轻，多大啦？”
“二十岁。这年龄本身没什么意思。”导演这么回答了一句。他接着说：“不过上次也说过，包括峡谷和‘在’所有出生的人之中，现在来说我是最后的一个。”
我故意装出一副既特别老成持重又显得幼稚的神态点上一支烟，看着这位大鼻头和一张戏剧演员式的脸以及嘴唇通红的导演的表情。
“有的时候注意看一下才发现，近处既没有比自己年龄小的孩子，也没有新生的，那心情连自己也觉奇怪。我想把自己与众不同的出生情况编个故事，听来的全是比我大的过去一同玩耍的伙伴说的，净是谎话，简直是受骗上当。我把峡谷和‘在’的老人们全都请到我出生的现场，请他们说说曾经亲眼目睹最后一批孩子之中最后的一个孩子的诞生情况，说的也无非是刚生下来就东张西望地瞧，等等。把我们峡谷和‘在’的人看作一个种的话，最古老的这个种最完整地表现出来的就是我自己这个个体，现在想来，编出那么多故事来我以为也是理所当然的。那个连续下个不停的长时间的大雨放晴的那天，破坏人对从海上溯行而来的所有创建者们说：好，开始建设新世界吧。但是，如果是我，就扮演和这个创建期的神话相反的角色：好，我们的世界，要由我们最后建成吧！还纯粹是个孩子的时候，一到夜里就想这些，十分懊丧啊。死是可怕的，然而想到自己的死是这个峡谷和‘在’的最后出生者之死，心灵深处是颤抖的。我之所以插足于戏剧界，动机就在于此。我想，既然自己是作为最后的成员生于峡谷和‘在’的，就把我们当地发生的事，在我死之前，全部原原本本地再现于舞台上”
“战前就有人想把龟井铭助的起义搬上舞台，峡谷两级小学的高小班的学生当演员，外地来的教师写剧本，上演的结果是该剧把峡谷和‘在’的人们大大惹恼了。演这出戏的我还是个很小的娃娃，我记得我周围的大人们都很愤怒，这事就像记得初闻雷声一样记得清清楚楚。那可是峡谷和‘在’的人全体一致的愤怒啊。把话还是拉到吾和地起义上来吧。龟井铭助这个人哪，如果不算破坏人的话，他可是创建以来很
有才干的人之一，不管他是不是真的主谋者，这个暂且不论，反正起义开始之后就独自行动，成了藩镇权力镇压的最大牺牲者，他具备了一个英雄人物的一切条件，但是，他却是个我们当地的孩子们也都知道的备受嘲笑的轻举妄动、得意忘形的人。这也是和对那出戏大为不满很有关系的原因。铭助在起义之后立刻脱离藩镇，前往大阪的路上，参加了修验道，开始修行。这和吾和地村的另一名称吾耻是有关系的，此时我还不清楚，只知道他进了赞岐的吾耻岳的寺院，当了佛门弟子。后来他回到藩镇领地，接受亲属给他的资金。这笔钱是亲属们按铭助的指示以土地担保贷的款。原因是铭助没有封建时期农民那种共有的倾向，把土地看得重于一切。铭助带着这笔钱款再次逃出藩镇辖区，从大阪入京都，用这笔款进行运动。主要是他当佛门弟子的那座寺院和摄政府有关系，通过这层关系向摄政府捐献巨款这一具体途径，铭助的这一构想也是无可奈何才这么作的。他的目标是：强调我们的盆地发源于平安末期1的庄园，向来直属于天皇皇宫，藩镇权力不得伸向此村，为此要求颁发一道诏书。实际上这样的诏书能不能颁发下来还不知道，反正从此以后就大肆散布单方面的理，说吾和地是直属于天皇的土地，吾和地的人是直属于天皇的臣民，因此，藩镇权力对于龟井铭助什么事情也奈何不得，甚至蓄养家臣，带刀进入藩镇领地。龟井铭助长期以来遭到责难的原因就是如此等等行为，而他一直不停地对外部大肆宣传说，我们的峡谷和‘在’是和别的地方不同的世界。何况说什么直属于天皇皇宫等等纯属自找根据全部伪装。”——
1公元1090—1192——译注。
“铭助受到责骂，是因为他把我们本质上自立的这片土地置于天皇的权威之下吧？这是对我们的土地，对我们的创建者们有史以来的背叛。”
“那么，就你来说，没有感觉到向外部公开我们的峡谷和‘在’的神话与历史这件事，长期以来一直是禁忌的么？你把它的神话与历史搬上舞台，现在下的这个决心，将要使我们这块地方全部毁灭，你是想靠着这个你才能从禁忌走向自由的吧？”
“啊，我也不是不知道这个禁忌。因为我们当地的老人反对，即使对外不能上演，但是编成戏剧，重新塑造龟井铭助这个人物，处理成梦境。以漆黑的河滩为舞台，满脸涂得黑黑的演员，对站在他身旁的同事说的台词即使听不清也不要紧，我想整个戏就这么演。我认为，即使龟井铭助打算以天皇为隐身草确属事实，这倒也是可利用的对象，把天皇家相对化，表明铭助总是把我们的土地置于绝对的境地，把过去对铭助的评价颠倒过来。在语言上作了这样整理，是到了东京以后的事。不过我从孩子时代起就想为铭助作点什么。朋友们都是年长的大孩子，既没有玩耍的时候把峡谷的石龟比作铭助，也没有打架的时候骂对方是呆龟。”
“但是，你还不过是个孩子，为什么对龟井铭助如此执着？”
“这是因为我是龟井铭助的子孙后代嘛。也就是盆地有史以来恶名昭著的人末裔呀！”
妹妹，我看到，年仅二十岁的导演那张大脸和颧骨周围由于波纹一般的皱纹而染上了蔷薇色，总是试探对方的那双眼睛，焦点扩散，茫然地看着人。这个青年人，对于他一直没跟我说他是龟井铭助家的后代这一点，似乎内心十分得意却又感到不怎么光明正大。从他那表情上我想解读一张画像。妹妹，你回到峡谷之后，现在和父亲＝神官一起住在社务所，那画像就在此刻也没人住，肯定很快就要腐朽的我们出生的老家，神坛旁边那个薰黑了的箱子里，而且有格子挡着的彩绘在木板上的画像就是。大家一直称它为铭助老兄。我想把它和那青年人对照一番。我发觉，事实上那青年人大而中间偏高略显弯曲的鼻子，在薰黑了的铭助老兄的画像上也是一个特征。
“是不是留到你这个年纪就不太清楚了，反正我的孩提时代还有，就从我们门口里边通向后面厨房的穿堂里有个神坛，旁边比它稍低有个往里凹进去的地方就供着铭助老兄，我们都称他为‘幽暗中的神’。”
“这我知道，我们之间虽有年代之差，但是从很久以前开始，峡谷和‘在’衰落下来，没人翻盖房屋了。就铭助先生来说，特别是我们家，已经举办了维新前三年狱死的铭助百年祭，即使普通年份，铭助的忌辰也要点长明灯。说实在的，铭助的忌辰我们点长明灯，铭助先生是我们当地的土俗神，龟井铭助又是近代前不久的历史上的人物，可是我精神总是不能把这两件事联系起来。”
“我记得你们家栅栏门对面有一个画在木板上的梳着顶心髻的男人画像，你总是看它看个没完，对铭助特别好奇。”“都说它太像我啦。”
“对，我承认啦。我们家本来是外来户人家，而且是个不正常的家，记事的时候那当然还是孩子的生活啦，家里只供铭助，也并没有怎么郑重其事地拜他。但是当我妹妹相信患了癌症自杀而上了报纸的时候，我因为处理无济于事的善后回到峡谷，左邻右舍的人们就给铭助点上长明灯，上了供。我在家呆了四五天，这期间，附近的老太太们都来，我家的铭助成了她笃信的对象。”
妹妹，我这样谈的时候，就感到这青年人对于你那远近闻名的自杀知道得很清楚。但是青年导演在这种场合没有露怯，足见是个很有自制力的家伙。我不知道这是因为节制呢，还是只为不把话题扯远呢？
铭助老兄具有风土世俗信仰对象的性格，那是因为龟井铭助把我们这片土地置于天皇家的权威之下了，然而这是没有来由的，青年人这么说了之后便作了逻辑上的展开。
“那是。铭助和天皇家的太阳神末裔相反，正因为他是幽暗力量的代表，所以出现了峡谷的姑娘因害怕癌症而投海的事之后，附近的老太太们就向铭助祈祷。我以为，峡谷的人们给‘幽暗中的神’铭助点长明灯，或者上供一事，是不是因为黑暗和邪恶的力量作祟，对于采取自杀这种行为的人，希保佑身患癌症而绝望的女人，满足她一死了之的愿望，不要让她们半途而废。老太太还在我是个孩子的时候就多方关照，这回是想给我以压力。她们想对于癌症这种自然秩序的混乱，与其求神，莫如倚靠‘幽暗中的神’。所以我以为这也是对于从船上跳进大海的妹妹希望给以帮助的祈祷。铭助不就是接
受这类祈祷的神吗？”
“你方才说过小时候曾经看过那出戏，说是从前的两级小学高小班的学生演的，现在就是新制中学生啦，龟井铭助这出戏是一出什么样的戏？台词的片段还记得吗？”
“记得。不过那不是我孩子时代听来而记住的，是醉汉吟颂龟井铭助的名句和结合看戏那天的情景，我就把它当作实际上从舞台上听来的。反正我记得这句台词：
人是三千年才开一次的优昙花！给他穿上带菊花皇室徽章的土黄色加绿色的战阵披肩，戴鲜红太阳徽头盔的汉子就这么喊，有太阳徽的军扇刷地一下打开。这情景我记得特别清楚。”
“带菊花皇室徽章的土黄色加绿色的战阵披肩！”
妹妹，导演是这么说的。他的天真烂漫和他的年龄是相称的，而且很高兴。学校的演艺会演出并没有礼堂，舞台也狭窄。演员全是孩子，可是披上菊花和太阳徽的战阵披肩，倒很够气派。
“而且那个铭助得有在京都招收的左右各两名家臣，所以，五个人一站，舞台就全满了。家臣的任务是当军乐队。伴着铭助的喊声，演奏大鼓和钲，还有两种笛子，这些家臣们演奏得挺热闹。那举止、动作、那神态，家臣随从等等，都跟传说的一样，好像铭助进藩镇首府时就是这个气势。军乐队热烈演奏中，仿佛和那噪声对抗一般，扮演铭助的带假胡须的孩子连喊三声：
人是三千年开一次的优昙花！于是，跪在用讲台码起来的舞台前面待机的五六个黑衣人突然跳出袭击铭助等人。他们打开黑白斑点的一块大布，就像办丧事用的布幕一般，把倒在舞台上的铭助和家臣全蒙起来，往舞台角上拉，那大布蒙盖下滚动的人一点声音也没有，全死了。那气氛使我感到有些恐怖。这时，我那孪生妹妹也和我在一起，结果她痉挛起来了，邻近的女人们不住嘴地安慰我和妹妹说：那是戏，那是戏，把幕一拉开就全活了！这情景我记得很清楚。我们这对孪生兄妹发了烧，被带回家去就睡了，但是我觉得峡谷和‘在’的人全愤怒了，也全都为此动起来。至少是后来我相信这一点，而且一直到现在。”
“但是那愤怒，我以为表面上是明白的，深层又是什么情况？愤怒指向写剧本的教师，但是”
“学校演艺会的全部节目大概还没有演完，太阳还高高的时刻，那位教师就逃出了峡谷。实际情况是演戏的高小班学生挨了家长的打，于是就找个背荫的地方藏起来了。此刻已经不是家长在家痛斥儿子几句就能完事的程度了，而是发展到峡谷和‘在’的人们愤恨难平，一齐上了街，高声呐喊，对演艺会上发生的事表示极大愤慨的阶段。峡谷的分驻所警察无力收拾局面，他已经要求河下的警察局派人支援。那位警察大概联系八十年前起义的传说，看到眼前整个盆地成了一个愤怒的漩涡而非常害怕了吧。太阳虽然落了，但是峡谷和‘在’的人依旧站在街上，前来支援的警察劝大家回家，但就是不理，反倒好像故意喊给警察们听似地大喊：身穿带菊花徽章战阵披肩的真可怕！把铭助当戏演讨人嫌！各以各的方式表现自己的愤怒。你大概知道我们当地讨人嫌这个形容词的含义吧？它是包括和耻辱有关的所有意义在内的一句话。单凭这样粗野的叫喊就会明白，这愤怒表明对菊花的皇室徽章和绝对天皇制犯了不敬罪，从警察的角度来说是有权取缔的。
可是警察问那些大喊大叫的人们是谁家孩子演的戏时，他们却说扮上装了谁知道是谁家的孩子？谁都是这么暧昧地回答。再想问他们什么，他们又喊着‘身穿菊花徽章战阵披肩的真可怕！’又到别处去了。而且，尽管他们说，把铭助当戏演讨人嫌，可是他们却趁此机会不仅没有毁掉铭助的像，反而在这盛怒之夜对于带栅栏门木龛里的‘幽暗中的神’，大点长明灯，成了盛大的长明灯之夜。”
“我以为，既然如此，铭助的幽暗之力承载集体的愤怒，并且发展成为大规模的示威。由于孩子们的戏，过去一直深藏内心的感情得到刺激，终于发展成这样的游行也未可知。潜逃的教师是个什么人物不知道，不管他是有意识的还是无意识的，我以为反正这汉子很好地掌握了戏剧的挑唆作用。”
头一回谈话这一天，本来直接地走上咖啡馆旁边的大街就好了，可是那位尽管年轻但还像精于演剧的专家以其微妙的动作，令人难以反对，便在他的引导之下又回到仓库兼排练场，到了这里，只见两个男演员和一个女演员仍在这里等着，这回他们表演了头触在椅子上倒立，先把腿伸得笔直，然后缓缓地向两侧分开，平稳掌握得很好，似乎是表演和方才完全相反的形体动作给我看。妹妹，既然这样，我怎么能不同他们和解呢？这样，我就打开了同二十岁导演主持的小剧团之间的个人关系。
2
妹妹，第二次谈话是在路上边训练边进行的。果然如我头一天所了解的那样，作为把形体训练当作演技指导中心的导演，他会想到写村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史者的肉体也需要锻炼。这也是我同他谈他计划中的戏一项回报吧。我穿上借用的训练衫和胶底鞋，跟着导演出了门。从地理上说，我们是从武藏野台地尖角的丘陵地往下走，直向以多摩川为水源的运河。我们走在软柔青草的金不换繁茂的葛草之间的道路中间，伸直腰板，让以准确步幅和优美姿势的青年走在前面开路。我已经有些气喘，再说那厚胶底鞋也不习惯，所以几次险些摔倒，但是仍然紧紧地跟在他后面。走到运河时，两边的散步场的这一边有禁止汽车穿行的铁棒，他的姿势和步幅不变，以计算好的训练有素的形体动作从那铁棒之间穿了过去。然后是一瞬之间放慢步伐，这样我就赶了上去和他并肩而行，朝运河上游走去，这时他才往右上角看了一眼。受他的暗示，我也随着他望去。妹妹，丘陵地上是一片刚刚长出嫩叶的疏林，其中有松树和光叶榉树的粗大树干耸立着。
“你孩子时代破坏人栽的树，就是常说的那些巨树还有吧？”青年人连气也不长出一下，声调控制极佳地问我。随后说：“据说百草园的植物以及其他等等依旧”
“上国民学校的时候，和妹妹或者朋友们去过百草园旧地，也曾找到过从前没有过的植物。不过，破坏人开垦了溪流源头那块地方，创办了百草园，并且严格地管理，为峡谷和‘在’的人们生产药品，这可是创建期半神话一般的传承啊！”“龟井铭助把那百草园破坏了，这事你听说过吗？”“啊，不是那么回事。破坏百草园的，是以藩镇权力作后
台的人们。之所以会出现这种传闻，是龟井铭助起义之后遭到镇压从藩镇来的人硬说起义兴起的时候用我们当地百草园的毒草煎了汁，想把这种毒汁投到藩镇首府上游的水里。是他们编造了这种口实而把它破坏的。我想，从整个事实经过来看，很早之前倒是龟井铭助把业已荒废的百草园大力整顿了一番。因为铭助的狱中记里仍然保存着他写下来的长长的计划，对于破坏人创办的百草园残存的植物作了系统的分类。包括这一计划在内的铭助文存你看过了吧？”“即使在战争期间，龟井铭助的事也被看作奇耻大辱，我的祖父和父亲不是因此而受到处分了么？我的家什么也没有剩啊。我儿童时代的伙伴们只知道百草园这个名字，根本没有去看过他的遗址。那些巨树，特别是巨松，我上小学之前就遭了象鼻虫灾，全被毁灭。那巨松的毁灭，也许就是我们当地消亡的前兆。”
“遭象鼻虫灾的那棵巨树，是不是看来没什么希望的时候就伐了？”
“河下镇的采伐队进来了，坐着大型军用卡车来的。我还不知道被占领，但是我想到占领军就是以那样派头进来蹂躏孩子们内心世界的。我们大家考虑过，为了保护那巨松组织了游击队，大人们抵抗采伐部队就足够了。可是，这时采伐部队因为事故死了两个人，原因是那巨树长在危险的地方，需要在那种地方进行采伐作业，发生事故是任人皆知的事，然而他们有人却说被我们在山里干活的人杀死的。而且居然把这种谣言信以为真，采取报复手段，即使预定的作业已告完工，采伐部队不仅伐完了遭象鼻虫灾的松树，而且把破坏人造林成长起来的巨树也一棵棵地伐倒。我怀疑为什么允许他们伐根本没有病虫害的树。不过我也想到，那时候的峡谷和‘在’的大人们不仅没有预测到事态的发展而事先和他们敲定，而且连事后让他们停止过量采伐的力气也没有了。”
破坏人造林成长起来的巨树林，被外来者全给伐光！我再次为这件事心寒不已。妹妹，我虽然知道那是前不久发生的事，已成过去，但是时至今日我仍然仿佛看到，我们当地仍在血一般的烟尘覆盖之下，巨树林的大树依次倒下去了
“说实在的，我在那时候之前，曾经几次听说你是本地最后一批孩子们之中的一个，但是我想，不可能吧，于是有的地方把你估计过低。那是因为我的母亲只要听说峡谷最后生孩子的女人这个词就非常厌烦，总是对这瞎猜瞎想的传闻持否定态度。对我父亲说起这事就发火，她说：今后这片土地上再没有新生的孩子了，世界上哪里有这种先例？但是，我这位母亲只要出门一步，就像内心深处带着几分耻辱感一般，低着头走路，和谁也不搭话，随后就忙忙活活地回来。不过我这个孩子可是从来也没有认真想过，我是我们这块土地上最后一批孩子中的一个。不过，自从发生巨树林被大面积采伐的事情之后，总觉得如果像这样不论什么都一垮到底，我也就只能相信自己是峡谷和‘在’的最后一批孩子中的一个了。和母亲走在外边时的感觉一样，总觉得实在害臊。想到这些就很难睡着，睡着了也作可怕的梦，梦见自己是这个地球上最后的孩子。”
“现在你自己感觉到你是阳性的、生命力旺盛那一类的人
么？为了这个，你就必须克服各种各样困难。如果一个人他自己确实感到他是一个共同体的最后的孩子，那么想一想那是何等的可怕。”
导演照旧按计算过的而且久已成习的活动身体的方法，迅速地转动几下脑袋，有些轻蔑地看着轻轻上喘的我。他的话对我表示同情，但是我却心里不大痛快。不过他还继续向我打听。
“继创建期之后的‘自由时代’这个时期，具体地说有多长？我想知道它，所以作了些调查。但是老人们谁都说不出个所以然。有活了一千年的老人，也有的老人说‘自由时代’本身就是半神话的，用现实的时间长度无法测量。如果想到这说法未必没有道理，那就会想起有的说法是维新之前大约二百年。近似神话的也是如此，那些类似士兵身着暗色军服的伐木部队所伐的巨树，肯定是‘自由时代’遗存，所以，即使没有说它确实是破坏人栽的也无关紧要”
于是，我对青年人说了关于“自由时代”也就是关于从创建期到村庄＝国家＝小宇宙收编在藩镇权力之下的历史。即便那里面夹杂着神话成分，我也认为只要具备神话性的正确，对于历史的事实就不打算轻视它而使它降格，这是父亲＝神官对我进行斯巴达式教育的成果，也是我独立的思考。妹妹，对于我来说，这是作为一个写我们当地神话与历史的人来说，纯属毕生工作中打草稿式的练习作业。尽管好久没有运动过，有些上喘，然而我却对他谈得很详细。
关于村庄＝国家＝小宇宙的创建，因为破坏人率领的创建者们千方百计地隐蔽自己的足迹，在不让外部世界知晓中开展事业的，所以外部写的历史之中，根本看不出足以旁证我们当地历史事件的时代背景等等事项。而且，即使试着去作，然而对于理解创建起来的村庄＝国家＝小宇宙同外部隔绝之后开始自由的情况，确实没有什么意义。破坏人率领的创建者们，只要按外部世界的时代来看，那就明显地看出，幕府藩镇体制确立之后，他们是从四国的一个小藩镇流放而乘一条船出来的。从这意义来说，不可能上溯到维新前一千年。藩镇权力本来希望他们的船会在海上遇难，但是他们将计就计，反而从一个河口溯流而上向陆地深处前进。到了船在河流里不能使用的时候，他们就把它解体，组装成木筏，水路更窄以致木筏也不能前进时，就改造成爬犁，装上东西拉着它走。造船的木材是决定他们能否溯流上行的标志，所以决不能放弃。
走的始终是上溯水路，所以越来越远离外部世界。这对于破坏人率领的创建者们来说，溯行的也是时间道路。从近世纪走向中世纪，再走向上代，在暗夜中大家沉默无言前进中的破坏人和创建者们，是在时光飞速流逝中向后倒退地溯流前进的。当他们把阻挡一条细流的大石块和黑硬土块炸掉的时候，偏巧赶上一场大雨把恶臭洗净，于是这里出现了新天地，这时他们成了古代人，经营起这巨大的自然。当太古以来才得到净化的土地上第一次翻起沃土，播上种子，栽上新苗的时候，人们更加完全地成了古代人。
他们虽是古代人，却和年轻的人类一样，每个人都愿作为一个年轻的人参加建设劳动。说到他们的年轻，即使领导者破坏人当时也不过二十岁刚出头，或者还不到二十岁就率
领大家出发的。关于他们的年龄，本来有两种传承。从破坏人的事迹就看得很清楚，他们在旧藩镇里已经是各个部门的专家，被流放时不可能那么年轻。所以，他们顺水路溯流而行，等同于逆时间而行，进入古代，每个人的肉体走的都是返回青春之路。这是一种传承。然而另一种传承却是这么说的：他们包括破坏人在内全都年轻，精通学问和技术，在藩政的改革上表现出实力，他们和旧势力对立，结果失败了。于是二十岁甚至还不足二十岁的卓越的藩镇武士们同乘一条船，向着他们独特的未来，即大有开拓价值的土地出发了。不论哪个传承，都说明村庄＝国家＝小宇宙的破坏人为中心的创建者们，在新开辞的新天地里又活了一百多年。
这是传承无懈可击令人无可怀疑地这么叙述和传达的。破坏人率领的创建者们之所以那么长寿，是为了完成创建我们土地时构想和着手的事业，需要那么长的年月。而且关于他们长命传说的极具特征的性格是，在他们长命生存期间，他们的肉体不停地成长，终于达到了巨人化。特别是破坏人，虽然年逾百岁，然而身高依旧每年增加。他们的牙齿一生换五次。据说，鲨鱼的牙齿总是从喉部不断地生出新的，向着嘴的前部不断地补充由于过度使用以致损坏的旧牙。然而破坏人的牙齿结构却比鲨鱼的优越。破坏人是个典型，至于其他创建者们，他们的肉体无不或多或少地随着年龄的增长而发育，肉体的活力也随着身体的发育而增大。他们虽然全超过百岁，但是始终不见衰弱之兆，体力充沛。如果没有这么巨大的肉体和活力，指挥创建者们的破坏人所干的各种事业，特别是那彻底的造林，基本上是不可能的。原生林的这一切，我们称之为巨树的树木群，全是从创建期开始直到“自由时代”的造林而存活下来的，那位年轻的导演虽然是我们当地最后一批孩子中的一个，而且伐这些树时他是在场的人，创建者们栽的树，堪称对于村庄＝国家＝小宇宙以及生于斯老于斯的人们给以莫大鼓舞的树木。
率领创建者们的破坏人在原生林这边植树造林时，他作为专家很动了一番脑筋。没过多久，造了白蜡林，它成了给村庄＝国家＝小宇宙增加财富的产业，产品白蜡甚至远销欧美，也造了极其丰富的漆树林，已经成了峡谷和“在”同外界区分的一条宽阔的天然栅栏。浓密的漆树林既然包围着盆地，外侵之敌要想通过此地带就必须考虑漆中毒的问题。然而代代采漆的家庭，他们的孩子根本就不用担心漆。
破坏人造林计划完成之后为了供他自己游乐，在峡谷的悬崖顶栽了一棵大杨树，大杨树根部保护了免于风化而崩塌的大悬崖。从峡谷的任何地点都能望见那个悬崖和大杨树。大杨树巨木化之后，覆盖悬崖的青苔就没有干过，因为巨树大白杨的枝叶把阳光全挡住了。因为大白杨的树干特别粗大，层层树枝越拔越高，即使叶子落了，从树下也看不见天空。而且那位置比峡谷的山顶高，从登上“死人之路”的入口处眺望，这大白杨的树干在十米高处水平地弯向峡谷深处，从低处看，这大白杨在十米高的地方突然折断一般。这大白杨的形态和它扎根的那块悬崖，是破坏人锻炼身体有关传承的证据。
破坏人的造林计划全部实现之后，每天早晨登上悬崖，环视周围，看是否有外敌入侵，峡谷和“在”有无异常情况，然后这位孤独的领导就开始了他的日常锻炼。不仅不受晴雨的影响，甚至暴风雨也挡不住。森林是不受晴雨和暴风雨影响的。他细致观察了这被原生林围着的盆地之后，就作他独创的体操。他从山顶的深处起跑，一跃而跳过大白杨，两脚一齐落在悬崖上。就在这样的运动持续多年之中，那白杨成了巨树。为了跳过白杨树，他必须有一大段助跑，然后才能纵身一跃而起，跳过白杨双脚落地，那姿势就像滑翔机在峡谷滑翔一样。破坏人每天早晨的体操除定型项目之外还追加了一个新项目。脚踏由杜鹃根弄硬的地面，震动地面的助跑之后纵身飞跃依然照旧，但下一个瞬间却是抓住白杨树梢翻个跟斗再落地。这个新的体操项目，对于破坏人和峡谷的人们倒是没什么不安全的，但是大白杨的树梢却给拧弯得厉害了。
妹妹，我的话说到这里的时候，导演把沉思的头歪了歪，扬起一只手制止我说下去。然后好像运了一阵气，拉好威风凛凛的架式，一溜烟地快跑起来。前边是阻拦汽车不得进入十字路口的铁栅栏，他跑到那里纵身一跃，两手抓住铁栅栏立刻来了个跟斗，这位导演平稳落地，没有打晃！立刻恢复自然状态，快步走了回来。
他郑重其事地说：“破坏人的飞跃是能作得到的。”
“对，是能办到的。”我感到很亲切，对这年轻人深怀好感地应和了一句。战争期间，疏散到我们这里来的孩子逐渐增多，他们对于跳越白杨树的传承无不怀疑和嘲弄，每当这个场合，我们当地的孩子一定坚决抵制说“根本能作得到！”
3
妹妹，导演教我训练身体，我给导演讲我们当地的神话和历史，这样交换授业进行了几次。我想，导演因为预计的效果没有在我身上取得什么成绩一定很着急。据他说，我因为幼年和少年时代的各种影响依然存在，所以和他的训练体系是矛盾的。我想了一下，觉得自己的走路姿势确实有某种莫名其妙的毛病，这毛病又是父亲＝神官强加于我，要把我培养与村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的写作者，这个任务使我不知道怎样开始才好，因而陷于不安和迷惘的时候造成了这种毛病，我想起源就在于此。于是我就承认了，导演也一改只在后台指点的工作习惯，表现出与他年龄相应的直爽、对我这样说：
“和你相反，我开始步行时就有意识地调动身体各个部位，是从对于自己是出生于峡谷和‘在’的最后一批孩子之中而感到恐怖时开始的。但是我从此认真思考，出生不是我自己的意识所能选择的，然而必须想尽办法，把所谓不能更改的事态颠倒过来。也就是把最后一批孩子之中这样必然的命运，改变成自己希望接受的命运。事情就是这样。从这一设想出发，把自己的一切都要重新结构，其次是行为举止都要改变，朝戏剧这条道路发展。甚至于生活细节也都是如此。比如说这走路吧，身体的各部分都让它意识化，力求显著地表现出新的自我。”
那时我和导演都穿着把眼睛、鼻子周围弄得很窄窄的带帽子的防寒衣，一边谈话一边还要扩大视野，便大幅度地摆动着头部走过了车流不断的桥。你现在清楚了吧，这个动作就是当时从那位导演那里学来的方法。妹妹，导演一旦预定下什么时候排练什么，他可不允许随便更改，所以我们在雾雨中徒步走。过了桥之后路程就完成了一半，回来的路线是沿着运河的水流走。我曾经多次以同样的感情在这个地点取得的经验是：顺着水的流向走，比逆着水流走，情绪上有明显的解放感。这也和想到破坏人率领的创建者们乘船又拉着爬犁溯流而上的困难感觉所诱发的。本来，那些创建者们从河北向着水源溯流而上的行旅，原定目标既然不是原生林深处，只是以那条河流作为向导，那么，也许是那条河和溯行者们在航行中结下了深深的情缘所致
“我们当地的河和鱼的状态，在你离开峡谷的时候，还是那么糟糕吗？”
“河和鱼？和‘自由时代’的传承所说的比较起来，无论什么都糟糕，所以河和鱼当然也不例外。”
“不，不要和‘自由时代’比较，即使和我的儿童时代比较，和我最后一次回峡谷的时候比较也差得远，那时候，河本身基本上和污水沟差不多，品位降低到说起来丢人的地步。你说的‘自由时代’仰赖于一切自然条件，河就更有重要意义，那里的鱼是主要的蛋白源。起初因为沼泽地流出来的黑水有毒，所以流经峡谷的那条河的下游连一条鱼也没有。也是鱼类专家的破坏人终于在我们当地的范围以内发现了资源丰富的嘉鱼和江鲑，所以妥善地管理了这项资源。大闸这个设施在如今的峡谷口河滩一带还有吧？破坏人利用那一带河床露出来的石头，建造了大规模的鱼闸，有一个时期他在大闸旁边建起小屋就生活在那里。河水一多，甚至鳗鱼也跳上来的时候，就更需要加强管理了。只有这样才能提高捕鳗鱼的效率。大闸旁边的沟是引诱鳗鱼的好地方，当初精心设计的。鳗鱼的药用价值高于食用价值。有一个时期还养殖鲤鱼。这些都是按破坏人的构想办的。大闸的管理，‘自由时代’结束之后还继续了许多年，但是五十天战争时，‘瓶颈’地带遭到破坏，一切都垮了。荒废的大闸后来似乎没有复原。我和你熟知的大闸是破坏以后的。然而和我儿童时代比较，前些天我们看到的河与鱼品位低下，我以为它足够地说明了峡谷和‘在’的人对于我们这片土地的河和鱼的态度和从前大不相同。”
“我小时候河里虽然有鱼，可是臭得不能吃。”
“既然如此，为什么为了给鱼喂食，开始在河边许多地方扔海鱼的鱼杂碎？我回来的时候，河里到处漂着海鱼的鱼头和鱼骨，看看孩子们钓上来的鱼，原来那是特意往河里放养的鱼，和我们抓住的鱼根本不是同一种类。然而那些孩子们说他们不吃钓的鱼。浪费鱼资源本来是我们当地最大的禁忌。根本没有必要给放养鱼投鱼饵，实际上是往河里扔垃圾，我以为这是犯了‘自由时代’以来另一个糟蹋河流的禁忌，这是想把这个禁忌彻底打垮的行为。本来，峡谷的河是不允许把足以显示此处有人生活的东西流出去。我们这片土地从创建期到‘自由时代’，为了保证共同体的安全，这项工作十分必要，所以破坏人特别认真贯彻。大闸本身就是监视不准流出任何东西的关口。破坏人早晨上到白杨树那里，察看峡谷和‘在’的情况，夜里到大闸旁的小屋睡觉的时期，表明了他这造林和水产专家的两个侧面，但是具有更重要意义的是，这意味着他一方面把森林的魔力掌握在手，另一方面又把河的魔力掌握在手。所有这些，如今峡谷和‘在’的人全把它们取消了。大白杨已被伐掉，河水已被污染”
“怎么，好像责难起我来啦。实际上我们这些孩子们对于那些钓上来的鱼不吃就扔掉的人也很不满意，可是真正钓鱼的孩子也太少。再说，海鱼的鱼骨头净扎脚心，所以在河里游泳的人也没了。这种事态的开始，根本原因就在于，我们当地认真的取缔污染河川行为的老人们没有了。”
“假如老人们有那份精力，而且在共同体里仍然掌握着权力，对于这种明目张胆地违犯禁忌的人，一定把他们从我们这片土地上流放出去，或者另外给以某种处罚，决不宽宥。”
妹妹，我们以话引话，从这里又谈起违犯村庄＝国家＝小宇宙禁忌的原重治，也就是绰号“牛鬼”这个人，这人你是知道的。现在想来，年轻的导演对于我所谈的已经早有耳闻。不过，他对于自己这一代的盆地人和我那一代盆地人之间，对于通称为“牛鬼”原重治的理解之不同，表示了关心。妹妹，我和导演这两代人对于“牛鬼”原重治理解上的不同，首先在于对于称原重治为“牛鬼”的基础的习俗有不同的理解。使我惊异的是青年导演坚持说，在我们当地的秋祭上他没有看见过牛鬼。秋祭那一天，最高潮是巨大的黑牛从神社的石阶往下跑着追人，据说只有破坏人才能和它格斗。解开缰绳的牛鬼，在峡谷和“在”横冲直撞到日落黄昏。到处威吓蹂躏，无处不去，大施淫威，孩子们都知道它是可怕的旋风。当然，尽管牛鬼踏地如雷声震天，在盆地狼奔豕突，实际上不过是黑麻布蒙上一个竹子做的框，里边藏着二十条壮汉而已。竹竿挑着一个假牛头上涂上红绿黑三种颜色用以吓人，身体里藏的是峡谷和“在”的人。相对地略具牛形而已。但是每临近节日，峡谷和“在”的孩子们交换的下述传说，就给人以新的恐怖感。说是有一年牛鬼踩死了五名小学生。警察和宪兵想破案，但是家长们说把孩子献给神了，应家长们的要求，案子私下了结。还有一年，衣着华丽的姑娘怕弄脏衣服而没有像其他姑娘那样为躲避冲过来的牛鬼而伏在田里，结果是她们被故意撞倒，而且遭到扮牛鬼的壮汉轮奸。这个案子也是不了了之。原因是即使处罚，真正的强奸者是牛鬼而不是人。
“说起牛鬼的习俗，在我们这地方的几个村镇就有。但是附近各地的牛鬼虽然各有相似之处，然而象征的意义和我们那里的就性质不同。我们当地的牛鬼是别具一格的，只是蒙起来这一点相似，这牛鬼作恶多端，然而它的行为却是被人们的虔诚的心接受。从孩子们的传说就可见一斑了”“你能不能把别具一格的内容说清楚？因为我们想把牛鬼引进我们的戏剧里。我自己没有看见过牛鬼，对它只是知道这个词，形象可能和名词无法结合。我听说，本来牛鬼的节日远在我们的祖先定居以前，那一带的人们就坚持的习俗，这具体情况又是怎样呢？征服了它们的创建者们，在他们的节祭中也让自己出场。但是，受人们驱使的牛鬼对征服它们的人们有一股怨恨情绪，因此，据说节祭这一天牛鬼追逐创建者们的子孙。但是，如果这是事实，受牛鬼之害的人们的家属或本人，对此要当作神圣的事接受而不再控告，自然是不须多说的了。”
妹妹，就我来说，眼前这位青年向我提示了我长期悬而未决的村庄＝国家＝小宇宙创建以前我们这块土地就有先住民的想法，但我却颇有些动摇。因为这个课题不容易回答。不过他并没有拘泥于这件事。
“原重治就是这样多义地被称为牛鬼的，为什么没有用更直接地表现他个性的名字叫他？比如：告密人啦、背叛者等等”
妹妹，原重治确实向大日本帝国的权力机构告了密。那个时期开始登记户口，因为耍了个花招只登记了二分之一的人口，他却想让余下二分之一的人口独立的村庄＝国家＝小宇宙再次屈伏于大日本帝国，企图彻底消除掉户口簿上没有登记的人，它这种告密或者说背叛的计划内容受到指责，不能说是错的。本来，原重治的政治思想确实复杂，因此，难以把他的通称名字单纯化，原因是他的思想具有各种各样因素。原重治的思想直接用语言表达它的意义，在当时，不论是峡谷也不论“在”也许是根本不可能的。不论是原重治本人，也不论责难他的人们，都是不可能的。所以，关于原重治的政治思想，盆地的所有人都明白，它使村庄＝国家＝小宇宙确实遭到巨大紧张的折磨。
父亲＝神官一概不用日本国或者大日本帝国的年号，他给我上斯巴达教育课时说，庚戌年的初夏，原重治的政治思想即将公开化了。事情是从大逆事件1的有关人员遭到检举开始的，当时身为我们当地村政府村长助理的原重治，开始受到巨大烦恼的折磨。他的烦恼日渐加剧，翌年，也就是辛亥年，报纸报道对幸德秋水等十二名执行死刑，原重治的苦恼此时达到顶点。但原重治并不是陷于正义之人的苦恼，而是疯狂者的苦恼，等于一个常态的人偶然地被略带正义色彩的悲哀之情所困扰的苦恼。原重治对于大逆事件的被告们，特别对于执行死刑的十二人，强烈地表现了一个两面派的感情。他读了幸德等被处死的报纸那天，便去了峡谷的邮政局，提出要拍一份长篇的抗议电报。收报人是大日本帝国天皇陛下。也就是这个时候，日本在外的使领馆也接受了各国的社会主义者们对幸德等人被处死一事的抗议。这是考虑村庄＝国家＝小宇宙真实态度时重要条件，妹妹，原重治的电报也可以算作国际性的抗议活动中的一项，就其体裁来说也是完全相应的。但是，原重治的从国内拍发然而实质上等于国际电报的电报，被他的亲戚邮政局长留下来没有发。本性温厚的原重治看到亲戚坚决扣下电报没有发，也就没有逆形势而动固执下去。但是原重治做了十二个土偶，运到大白杨树的树根处，放在那十铺席宽的悬崖上，供奉起来。从给大日本帝国天皇陛下拍电报以来，对于原重治的行动一直特别注意的邮政局长，把所有土偶全给打碎，把原重治带下山来。此时已经再也不能让他坐在他自己细心整理好的村政府助理的办公桌前了。在家闲居的原重治又做了十二个土偶，把它们收在古老宅子的深而广的堂屋带小栅栏门的龛里。这样，既供龟井铭助，又供这十二个被处死者，足见原重治家供奉的人物也够复杂的了——
1明治43年（1910）对社会主义者、无政府主义者诬陷并实行残酷镇压的事件，受检举者达数百名之多。诬陷他们计划暗杀明治天皇，以“大逆罪”对26名起诉，宣告其中24名死刑。翌年1月对其中的幸德秋水等12名执行死刑。也称“幸德秋水事件”——译注。
从原重治这一系列行为来看，可以感到，他对于因为大逆事件而被处死的人们是爱惜的。但是，从最近以来他的新的行动来看，和他以前的倾向正好相反。傍晚，峡谷的道旁这里或那里照例三个人一群五个人一伙肩挨肩地站着聊天，这是我儿童时代每天习见的光景，原重治对每一个小圈子人群都是伸进头去，也不管他参加进来之前人家谈的话题是什么，总觉得他现在提出的主题才是最重要的，表现得十分自信地谈幸德秋水等人的事。但是人们也看得出，原重治所谈的并不是他实际上由衷的思想内容。他苦恼甚至失掉正气地苦苦思索的是，村庄＝国家＝小宇宙对抗明治政府的树立国权而发明的户口登记双重制的策略。原重治怀疑到，我们当地的隐蔽组织已经濒临危险。参加到路旁人群聊天的原重治说的话只是这么几句：“可怕，真可怕！”以及“添了麻烦，麻烦透了！”还有就是：“因为有这样的家伙所以才糟糕！”在每个人群里说的都是这样简短的慨叹和一成不变的词句。
“新制中学的棒球比赛，自己在第二垒。教练没有暗号，第一垒的人就来盗垒。没有办法，只好下决心封死而往第三垒跑。这个时候大多这么喊：‘净添麻烦，麻烦透了！’或者：‘因为有这样的家伙所以才糟糕！’那片言只语的根源，原来在原重治那里呀”
“本来我们这地方就有这种成语，也许就是原重治使它恢复起来，给它加上新的意义而开始应用的吧。不过一旦和原重治挂上钩，我想，那些话一定会传到峡谷和‘在’的最后一批孩子们那里，而且一直传下去。”
“不过，我们有时也不由得喊一声：‘可怕，真可怕！’可是原重治这么喊，他是以什么为对象的呢？”
“大逆事件起了导火线的作用，和幸德秋水的出生之地只有一个山脉之隔的我们这个地方，无不担心有组织地背叛国家一事暴露出来。因此才喊：‘可怕，真可怕！’以及，‘添了麻烦，麻烦透了！’‘因为有这样的家伙所以才糟糕！’这样恐慌的慨叹中，还有一个没有说出的核心问题，也就是打算在外部揭发之前，主动地把户口登记两重制的弄虚作假改正过来，这在原重治的表情上已经隐隐约约地表现出来。不过，把原重治称为“牛鬼”是因为他那难以言状的恐怖和焦躁更加升级的缘故。”
4
妹妹，细雨霏霏的这一天的谈话，给了青年人以启示，他开始用于他的戏剧构想中了。于是，我们的村庄＝国家＝小宇宙的一切神话与历史本来无法用戏剧表现的，现在至少可以拿它作突破口，开始写作以原重治“牛鬼”为主题的脚本，我先写出梗概交给了导演。我也参加了排练，这倒不是我因为我没有这种经验才去参观，而是大多由于这事太出乎我的意外的缘故。他的剧团中的两个男演员一个女演员头一天就刺激我，因而引起我们当地的老年人的愤怒，现在已经得到谅解，恢复了以前状态。但是，这两位男演员今天的姿态却不伦不类，当然，既然是排练，穿什么衣服本来无关紧要，但是那位细高挑的演员穿一件淡色的运动服上身，外罩一件旧睡衣，脖子处露着汗衫。另一位筋骨粗壮中等个头的男演员，光着上身斜挂一条布带，穿一条藏青色裤子。那位小个子女演员，穿一条黑色紧身运动裤，包着她那弯弯的两条腿，头上戴着我演出台本上没有写上的纸糊的“牛鬼”大头。
那“牛鬼”大头一个大人两臂都搂不过来，纸糊的涂上墨，与其说是牛头，不如说它是羊头更合适。只是牛头太大，盖过了演员的胸部，因为太沉，演员只好托着它的边缘。我看着女演员这副模样，不能不怀疑导演是怎么理解我的原作的。我写演出台本时就把受到大逆事件冲击的原重治作为中心人物，出场人物一共三个人，因为演员只有三个人的缘故。
人物a称为原重治第一，因为幸德等人被处死，深感惊恐，表现原本是村长助理的心声。实际的原重治没有把他内心的声音，也就是把不能说的中心思想，对于峡谷以及“在”的路旁少数人聚集的人群说出来。但是当他发出“可怕，真可怕！”以及“添麻烦，麻烦透啦”！“因为有这样的家伙所以一定糟糕”的时候，他却把应该表现真思想的那些话压抑在内心里了。那些话，五十年后作为安魂的行为，替原重治说话的人就是原重治第一。人物b是原重治第二，他才是我们当地的户口登记二重制阴谋的直接策划者。为了抵抗全部纳入明治政府权力之下，组织了村庄＝国家＝小宇宙机构。他就是对付峡谷的原重治的那个“在”的原重治其人。人物c是第三原重治，苦恼的结果终于发了疯的前助理。用语言表现这个人物的疯狂是这样的：他不分峡谷和“在”的人，看见人便走上前去大喊一声：“叭！”那喊声象牲口的长嘶一样，用这喊声吓唬对方。原重治除了这一声“叭”之外再也没有别的话，但是他却成了从早到晚在峡谷和“在”紧赶慢赶似地到处转悠的大忙人。
“那就从‘叭！’这一声喊开始吧。”导演决定从原重治第三有关的细节处开始排练。他说：“这场戏从开始到结束都有戏。要从肉体到精神，各个部位都能让观众理解是那么回事，好，开始‘叭！’”
效果确如我这个外行所期，扮原重治第三的演员不是一个人，而是三个人一齐练，而且练个不停。两个男演员一个女演员所发的声音并不特别大。可能是边练习腹式呼吸边喊“叭！”那喊声倒也象牲口的长嘶。那位晒黑的皮肤细高个的男演员上身没有一点赘肉。他喊的一声“叭”使大家为之震动，仿佛一架使用过度的老机器一般。那个中等个子筋肉强壮的，他的效果比较好，似乎调动了内脏的力量。这个膂力过人筋骨强壮的汉子立刻汗流如雨，相比之下，那个瘦高个子像个玉米秆的男演员却是浑身干燥。似乎受过这位导演特别形体训练的女演员，虽然手里提着那纸糊的牛头，可是她那一声“叭”却显得鼻息很粗，那双弯弯的腿甚至打晃。但是那导演的姿势，也是他的静止的、意识化的形体动作之一，他上身直挺挺地收着下巴颏盯着这三个人，好长时间没有示意休息。
妹妹，执拗而反复地练习这个“叭”究竟有什么意思，我在旁边看着直着急，直发火。不错，扮发了疯的原重治第三的演员确实需要锻炼，喊这个吓唬人的“叭”应该表演得更好。但是其余两个演员为什么也必须跟着练？因为峡谷的原重治疯了，那就得让扮演多年深受其苦的“在”的原重治的演员也跟着喊？我为了这个人物，从传承中摘了固定的话作台词，那就是：“喏，去吧！”我以为这是他独特的语言，在演出台本里已经准备好。
关于原重治的传承上“在”的原重治的话是“喏，去吧！”它和峡谷的原重治吓唬人的话“叭！”在人们的记忆中是成“对”的。把峡谷的原重治和“在”的原重治这成“对”的两个人形象如实反映出来的，就是这成“对”的话。在峡谷和“在”一个户口两人共有的花招，这成“对”的两个人并不是总这样，关于原重治名下的户口有两个男人的事，起初这两个人性格和孪生儿差不多，他们温和而有些腼腆，只从表面上看，无一不是善良的人。但是“对子”的一方的峡谷的原重治，由于受到幸德秋水等人被处死刑的冲击，所以就一面大发慨叹：“可怕，真可怕！”“添了麻烦，麻烦透了！”“因为有这样的家伙所以才糟糕！”一面到处乱走乱窜“对子”的这一方的命运也产生激烈变化，另一方的苦恼也就开始了。
紧接着，峡谷的原重治就因为按其政治思想订立的计划只好藏在内心所受的痛苦，发展到不论见了谁一概喊“叭！”到了这个程度“在”的原重治已经无法像从前那样过他那平静的农耕生活了。他放弃了田地，跟在他那疯了的伙计后面，愁眉苦脸地随着他到处瞎转。每当峡谷的原重治喊“叭”喊得不要命的时候，他就十分委屈怯生生地走到他跟前说：“喏，走吧！”连哄带劝送他回峡谷的家。妹妹，我想象此时此刻“在”的原重治说服峡谷的原重治所用的语言而写了导演台本。那台词是：
“喏，走吧！像这样随便恐吓咱们当地的同胞，结果会是怎样呢？难道被恐吓的人们根本就不生气不发火？你平素就很细心，所以你一定知道大家是在可怜你。你对这样的人追着不放，你用那通红的充满怨恨的眼睛盯着，大肆恐吓，人家会怎样对待你？喏，走吧！今天挺好，还没有对任何人，从老人到孩子一概恐吓的地步。喏，走吧！回去安安静静地把身体和脑袋好好地歇息歇息！只要你安安静静地不闹事，没有一个人对你怀恨在心！你为什么那么伤心？你为什么总是想，这片土地的人都像大逆事件的被告那样全都处死刑？你别为这种想法折磨自己啦！那些事全是森林以外发生的事！怕这件事的人，我们这地方除了你之外还有第二个人么？你就是为了这个才喊‘叭’恐吓和警告他们？算啦，太阳快落了，风也越来越冷，喏，走吧！”
妹妹，原重治为什么在幸德秋水等人刚被处死就成了苦恼的俘虏，走错了生活道路的？在他还没有成了疯狂的牛鬼，只是处在痛苦阶段的时候，我请他谈了这个问题。他说：“我们在户籍上弄虚作假是错误的！这给子子孙孙带来麻烦的人们，干了一件大错事！因为这种想法，总有一天我们这儿的人全遭处死！凡是咱们这儿的人，没有一个人免遭极刑之苦！你们还能像平常一样太太平平地干活，照常吃饭，开怀大笑么？能不作恶梦，能安安稳稳地睡得着觉么？生活在这块土地上，背叛大元帅陛下，还能假装满不在乎的样子吗？”
我对于终于发疯，只会大声喊“叭”以表现自己的原重治的内心，以及“在”的原重治，首先没有慰藉之心，甚至十分为难之余感到被迫似地写台词的。这段台词是：
“喏，走吧！你总是跟在他们后面转，悄悄地靠近他们，然后大喊一声‘叭’吓唬他们，谁也不知道你安的什么心！况且，以前哪，人家虽然让你吓了一跳，可现在呢，和从前大不相同，因为总挨你吓唬已经忍不下去了！不论峡谷也不论‘在’，没人不怨恨你。现在各家屋里躺着的病人，没有一个不是让你给吓出病来的！最近以来已经有人琢磨你为什么这样，脑子里是怎么想的！我觉得这可真可怕！想这事想得我心烦得不得了，已经到了这个地步，连我也想对着树或者草怒喝一声‘叭’了。人们很快就要这么说了：前助理原重治，尽... -->>
1
妹妹，我在这封信上想略微谈一谈关于我本身的问题和称之为同戏剧家们交流的情况，以及我的肉体经过轻微训练的情况。本来，信既然是写给你的，那就应该是以我们当地的神话与历史的记述为主要内容才对头。我最近打开了新的人际关系，因此，妹妹，也就有人向我谈了关于你的近况，内容是关于你让他获得复活，恢复到狗那么大的破坏人，并且和他过上了共同生活，这是给我带来有关盆地传说的青年说的。他是小剧团的导演，他想从村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史中吸收一些东西写一个戏。还没有实现约定的任务，不过他不久就作为一个写我们当地的神话与历史的人，前来要求我协助他，因为他在孩子时代就听说过我的名字。他用和村庄＝国家＝小宇宙的传承有关的木版书作为钓饵往我鼻子前一捅晃来晃去。妹妹，我也曾在父亲＝神官的书斋里看到过那本书，那是我们当地发生的一次起义的记录。是一本题名吾和地义民传的一本非常古老的书。开头我对这个青年人只是出于应付地对待他。
“你是从你老家或者从你就近的家拿出来的么？肯定是从老家拿出来的吧？这本书并不是那时候我们当地的参加起义者写的，而是起义队伍去过的藩镇首府的人，可能是个下级武士写的，这事没人告诉过你吗？”
“啊，我什么也没听说过。”青年这么回答了一句。然后接着说：“这是我在峡谷里开戏剧研究会的时候，有个女孩子说，从她家老人的遗物中发现的。她家就在走过桥的桥旁边，能俯瞰护岸大堤的地方那一家”
“筑起堤防之前，根本就没桥，也谈不到对岸那边。”我这么说。妹妹，他是真正的新的一代。
“这个吾和地义民传是外界人写的，因此，对于我们当地的历史没有任何意义吗？”
“当时参加吾和地起义，或者甚至于似乎是主谋者之一的龟井铭助其人，这书上写的如果不真实，他准反驳。铭助和这吾和地义民传对抗，为了替自己辩护已经写了认罪状。”
“不过，人民都说龟井铭助是我们当地有史以来最不正派的人，所以，根据吾和地义民传就能把它作为重视该认罪的根据么？况且，吾和地义民传上的龟井铭助，简直写成了英雄啦。”
“这里正是问题的所在。人们之所以把铭助看作自从我们当地的新世界创建以来最不正派的人，并不是根据他准备起义以及起义时采取了什么行动。他在起义之后，藩镇当局追究了他作为主谋者和引发者的责任。因此，铭助才逃往京都、大阪。这逃跑本身也不是他不正派性格的表现。只是这以后仍旧继续追究铭助一个人的责任，所以也就逐渐地把他逼到不得不采取不正当的行为上去。而且，藩镇当局执拗地追究铭助，主要的根据不在别处，而是吾和地义民传。铭助在京都期间，在藩镇脚下虽然传播了这本书，但这是龟井铭助其人一个人主谋起义并实现的。这样，作为藩镇当局来说，就不能不追究铭助了。但是传说这本书刊行前后铭助挪用了起义资金，在京都冶游过。这传说也许是藩镇当局有意识地散布的。铭助为了对这一切予以反驳，就带着他的手记，也就是自白书回到藩内。他不是潜行而来，而是堂堂正正来的。当时，龟井铭助以超过藩镇权力的权力作靠山，因而被当作重要问题。”
妹妹，我和那位青年导演通过这样的问答，一直进入关于村庄＝国家＝小宇宙这个主题，但是我们不是在书斋或研究室里相对而坐地谈话，而是到青年导演租的仓库兼排练场去了，我们边走边谈了龟井铭助的事。谈话无意之中逐渐展开的时候，已经到了仓库兼排练场，进了那半开着的大门之后，进了有两位男演员、一位女演员所在的房间。然而这位导演似乎没有把我介绍给他们的意思。难道那就是新一代的派头？导演刚一进门就停在那里陪着我一声不响地站着，望着对面墙前站着的男演员和女演员。可是与我们相对应似地，从身后折叠椅子堆里各拿起一把椅子顶在头上边望着我们边蹲下来。他们的面孔像偶人一样匀称，可是那双脚不仅过于健壮，而且朝外拐，莫名其妙的不协调的女演员，举着椅子的上臂肌肉疙疸毕露，双脚既朝外拐，两膝也大张大开，大
张着的鼻孔呼吸有声，瘦高个子却有一个略胖的脊梁。两个男演员蹲的姿势相同，而且都是呼吸有声，仿佛窥探我的动静似地盯着我。他们的眼睛一眨不眨，好像站在这边的我们神情古怪奇诡莫测一般。
我一直把这看作他们的演技训练项目看着他们，可是没想到和盆地起义有关的故事涌上心头，突然之间我的内脏紧缩，无比的愤怒使我身子发抖。而且这愤怒使我一下子跳越时空，想起战前在盆地上演的一出起义的戏，以及这出戏引起我们当地人集体愤恨，以致全体人员一拥而来。这回是我表现了三十五年的峡谷和‘在’所有成员的愤怒，呼呼地大喘粗气
“好啦，到后屋喝去，生那么大的气可让我们有些难堪啦！”导演这样安慰我。他说：“我们的演员有时引起观众反感，不过我们也看到以各种方式表现反应的人，可是像你这样勃然大怒的人还没见过，根本就没有嘛”
那仓库兼排练场后面不远就有一家临街的咖啡馆，我坐下之后就以绝对对等的口气问这位导演。
“你看起来挺年轻，多大啦？”
“二十岁。这年龄本身没什么意思。”导演这么回答了一句。他接着说：“不过上次也说过，包括峡谷和‘在’所有出生的人之中，现在来说我是最后的一个。”
我故意装出一副既特别老成持重又显得幼稚的神态点上一支烟，看着这位大鼻头和一张戏剧演员式的脸以及嘴唇通红的导演的表情。
“有的时候注意看一下才发现，近处既没有比自己年龄小的孩子，也没有新生的，那心情连自己也觉奇怪。我想把自己与众不同的出生情况编个故事，听来的全是比我大的过去一同玩耍的伙伴说的，净是谎话，简直是受骗上当。我把峡谷和‘在’的老人们全都请到我出生的现场，请他们说说曾经亲眼目睹最后一批孩子之中最后的一个孩子的诞生情况，说的也无非是刚生下来就东张西望地瞧，等等。把我们峡谷和‘在’的人看作一个种的话，最古老的这个种最完整地表现出来的就是我自己这个个体，现在想来，编出那么多故事来我以为也是理所当然的。那个连续下个不停的长时间的大雨放晴的那天，破坏人对从海上溯行而来的所有创建者们说：好，开始建设新世界吧。但是，如果是我，就扮演和这个创建期的神话相反的角色：好，我们的世界，要由我们最后建成吧！还纯粹是个孩子的时候，一到夜里就想这些，十分懊丧啊。死是可怕的，然而想到自己的死是这个峡谷和‘在’的最后出生者之死，心灵深处是颤抖的。我之所以插足于戏剧界，动机就在于此。我想，既然自己是作为最后的成员生于峡谷和‘在’的，就把我们当地发生的事，在我死之前，全部原原本本地再现于舞台上”
“战前就有人想把龟井铭助的起义搬上舞台，峡谷两级小学的高小班的学生当演员，外地来的教师写剧本，上演的结果是该剧把峡谷和‘在’的人们大大惹恼了。演这出戏的我还是个很小的娃娃，我记得我周围的大人们都很愤怒，这事就像记得初闻雷声一样记得清清楚楚。那可是峡谷和‘在’的人全体一致的愤怒啊。把话还是拉到吾和地起义上来吧。龟井铭助这个人哪，如果不算破坏人的话，他可是创建以来很
有才干的人之一，不管他是不是真的主谋者，这个暂且不论，反正起义开始之后就独自行动，成了藩镇权力镇压的最大牺牲者，他具备了一个英雄人物的一切条件，但是，他却是个我们当地的孩子们也都知道的备受嘲笑的轻举妄动、得意忘形的人。这也是和对那出戏大为不满很有关系的原因。铭助在起义之后立刻脱离藩镇，前往大阪的路上，参加了修验道，开始修行。这和吾和地村的另一名称吾耻是有关系的，此时我还不清楚，只知道他进了赞岐的吾耻岳的寺院，当了佛门弟子。后来他回到藩镇领地，接受亲属给他的资金。这笔钱是亲属们按铭助的指示以土地担保贷的款。原因是铭助没有封建时期农民那种共有的倾向，把土地看得重于一切。铭助带着这笔钱款再次逃出藩镇辖区，从大阪入京都，用这笔款进行运动。主要是他当佛门弟子的那座寺院和摄政府有关系，通过这层关系向摄政府捐献巨款这一具体途径，铭助的这一构想也是无可奈何才这么作的。他的目标是：强调我们的盆地发源于平安末期1的庄园，向来直属于天皇皇宫，藩镇权力不得伸向此村，为此要求颁发一道诏书。实际上这样的诏书能不能颁发下来还不知道，反正从此以后就大肆散布单方面的理，说吾和地是直属于天皇的土地，吾和地的人是直属于天皇的臣民，因此，藩镇权力对于龟井铭助什么事情也奈何不得，甚至蓄养家臣，带刀进入藩镇领地。龟井铭助长期以来遭到责难的原因就是如此等等行为，而他一直不停地对外部大肆宣传说，我们的峡谷和‘在’是和别的地方不同的世界。何况说什么直属于天皇皇宫等等纯属自找根据全部伪装。”——
1公元1090—1192——译注。
“铭助受到责骂，是因为他把我们本质上自立的这片土地置于天皇的权威之下吧？这是对我们的土地，对我们的创建者们有史以来的背叛。”
“那么，就你来说，没有感觉到向外部公开我们的峡谷和‘在’的神话与历史这件事，长期以来一直是禁忌的么？你把它的神话与历史搬上舞台，现在下的这个决心，将要使我们这块地方全部毁灭，你是想靠着这个你才能从禁忌走向自由的吧？”
“啊，我也不是不知道这个禁忌。因为我们当地的老人反对，即使对外不能上演，但是编成戏剧，重新塑造龟井铭助这个人物，处理成梦境。以漆黑的河滩为舞台，满脸涂得黑黑的演员，对站在他身旁的同事说的台词即使听不清也不要紧，我想整个戏就这么演。我认为，即使龟井铭助打算以天皇为隐身草确属事实，这倒也是可利用的对象，把天皇家相对化，表明铭助总是把我们的土地置于绝对的境地，把过去对铭助的评价颠倒过来。在语言上作了这样整理，是到了东京以后的事。不过我从孩子时代起就想为铭助作点什么。朋友们都是年长的大孩子，既没有玩耍的时候把峡谷的石龟比作铭助，也没有打架的时候骂对方是呆龟。”
“但是，你还不过是个孩子，为什么对龟井铭助如此执着？”
“这是因为我是龟井铭助的子孙后代嘛。也就是盆地有史以来恶名昭著的人末裔呀！”
妹妹，我看到，年仅二十岁的导演那张大脸和颧骨周围由于波纹一般的皱纹而染上了蔷薇色，总是试探对方的那双眼睛，焦点扩散，茫然地看着人。这个青年人，对于他一直没跟我说他是龟井铭助家的后代这一点，似乎内心十分得意却又感到不怎么光明正大。从他那表情上我想解读一张画像。妹妹，你回到峡谷之后，现在和父亲＝神官一起住在社务所，那画像就在此刻也没人住，肯定很快就要腐朽的我们出生的老家，神坛旁边那个薰黑了的箱子里，而且有格子挡着的彩绘在木板上的画像就是。大家一直称它为铭助老兄。我想把它和那青年人对照一番。我发觉，事实上那青年人大而中间偏高略显弯曲的鼻子，在薰黑了的铭助老兄的画像上也是一个特征。
“是不是留到你这个年纪就不太清楚了，反正我的孩提时代还有，就从我们门口里边通向后面厨房的穿堂里有个神坛，旁边比它稍低有个往里凹进去的地方就供着铭助老兄，我们都称他为‘幽暗中的神’。”
“这我知道，我们之间虽有年代之差，但是从很久以前开始，峡谷和‘在’衰落下来，没人翻盖房屋了。就铭助先生来说，特别是我们家，已经举办了维新前三年狱死的铭助百年祭，即使普通年份，铭助的忌辰也要点长明灯。说实在的，铭助的忌辰我们点长明灯，铭助先生是我们当地的土俗神，龟井铭助又是近代前不久的历史上的人物，可是我精神总是不能把这两件事联系起来。”
“我记得你们家栅栏门对面有一个画在木板上的梳着顶心髻的男人画像，你总是看它看个没完，对铭助特别好奇。”“都说它太像我啦。”
“对，我承认啦。我们家本来是外来户人家，而且是个不正常的家，记事的时候那当然还是孩子的生活啦，家里只供铭助，也并没有怎么郑重其事地拜他。但是当我妹妹相信患了癌症自杀而上了报纸的时候，我因为处理无济于事的善后回到峡谷，左邻右舍的人们就给铭助点上长明灯，上了供。我在家呆了四五天，这期间，附近的老太太们都来，我家的铭助成了她笃信的对象。”
妹妹，我这样谈的时候，就感到这青年人对于你那远近闻名的自杀知道得很清楚。但是青年导演在这种场合没有露怯，足见是个很有自制力的家伙。我不知道这是因为节制呢，还是只为不把话题扯远呢？
铭助老兄具有风土世俗信仰对象的性格，那是因为龟井铭助把我们这片土地置于天皇家的权威之下了，然而这是没有来由的，青年人这么说了之后便作了逻辑上的展开。
“那是。铭助和天皇家的太阳神末裔相反，正因为他是幽暗力量的代表，所以出现了峡谷的姑娘因害怕癌症而投海的事之后，附近的老太太们就向铭助祈祷。我以为，峡谷的人们给‘幽暗中的神’铭助点长明灯，或者上供一事，是不是因为黑暗和邪恶的力量作祟，对于采取自杀这种行为的人，希保佑身患癌症而绝望的女人，满足她一死了之的愿望，不要让她们半途而废。老太太还在我是个孩子的时候就多方关照，这回是想给我以压力。她们想对于癌症这种自然秩序的混乱，与其求神，莫如倚靠‘幽暗中的神’。所以我以为这也是对于从船上跳进大海的妹妹希望给以帮助的祈祷。铭助不就是接
受这类祈祷的神吗？”
“你方才说过小时候曾经看过那出戏，说是从前的两级小学高小班的学生演的，现在就是新制中学生啦，龟井铭助这出戏是一出什么样的戏？台词的片段还记得吗？”
“记得。不过那不是我孩子时代听来而记住的，是醉汉吟颂龟井铭助的名句和结合看戏那天的情景，我就把它当作实际上从舞台上听来的。反正我记得这句台词：
人是三千年才开一次的优昙花！给他穿上带菊花皇室徽章的土黄色加绿色的战阵披肩，戴鲜红太阳徽头盔的汉子就这么喊，有太阳徽的军扇刷地一下打开。这情景我记得特别清楚。”
“带菊花皇室徽章的土黄色加绿色的战阵披肩！”
妹妹，导演是这么说的。他的天真烂漫和他的年龄是相称的，而且很高兴。学校的演艺会演出并没有礼堂，舞台也狭窄。演员全是孩子，可是披上菊花和太阳徽的战阵披肩，倒很够气派。
“而且那个铭助得有在京都招收的左右各两名家臣，所以，五个人一站，舞台就全满了。家臣的任务是当军乐队。伴着铭助的喊声，演奏大鼓和钲，还有两种笛子，这些家臣们演奏得挺热闹。那举止、动作、那神态，家臣随从等等，都跟传说的一样，好像铭助进藩镇首府时就是这个气势。军乐队热烈演奏中，仿佛和那噪声对抗一般，扮演铭助的带假胡须的孩子连喊三声：
人是三千年开一次的优昙花！于是，跪在用讲台码起来的舞台前面待机的五六个黑衣人突然跳出袭击铭助等人。他们打开黑白斑点的一块大布，就像办丧事用的布幕一般，把倒在舞台上的铭助和家臣全蒙起来，往舞台角上拉，那大布蒙盖下滚动的人一点声音也没有，全死了。那气氛使我感到有些恐怖。这时，我那孪生妹妹也和我在一起，结果她痉挛起来了，邻近的女人们不住嘴地安慰我和妹妹说：那是戏，那是戏，把幕一拉开就全活了！这情景我记得很清楚。我们这对孪生兄妹发了烧，被带回家去就睡了，但是我觉得峡谷和‘在’的人全愤怒了，也全都为此动起来。至少是后来我相信这一点，而且一直到现在。”
“但是那愤怒，我以为表面上是明白的，深层又是什么情况？愤怒指向写剧本的教师，但是”
“学校演艺会的全部节目大概还没有演完，太阳还高高的时刻，那位教师就逃出了峡谷。实际情况是演戏的高小班学生挨了家长的打，于是就找个背荫的地方藏起来了。此刻已经不是家长在家痛斥儿子几句就能完事的程度了，而是发展到峡谷和‘在’的人们愤恨难平，一齐上了街，高声呐喊，对演艺会上发生的事表示极大愤慨的阶段。峡谷的分驻所警察无力收拾局面，他已经要求河下的警察局派人支援。那位警察大概联系八十年前起义的传说，看到眼前整个盆地成了一个愤怒的漩涡而非常害怕了吧。太阳虽然落了，但是峡谷和‘在’的人依旧站在街上，前来支援的警察劝大家回家，但就是不理，反倒好像故意喊给警察们听似地大喊：身穿带菊花徽章战阵披肩的真可怕！把铭助当戏演讨人嫌！各以各的方式表现自己的愤怒。你大概知道我们当地讨人嫌这个形容词的含义吧？它是包括和耻辱有关的所有意义在内的一句话。单凭这样粗野的叫喊就会明白，这愤怒表明对菊花的皇室徽章和绝对天皇制犯了不敬罪，从警察的角度来说是有权取缔的。
可是警察问那些大喊大叫的人们是谁家孩子演的戏时，他们却说扮上装了谁知道是谁家的孩子？谁都是这么暧昧地回答。再想问他们什么，他们又喊着‘身穿菊花徽章战阵披肩的真可怕！’又到别处去了。而且，尽管他们说，把铭助当戏演讨人嫌，可是他们却趁此机会不仅没有毁掉铭助的像，反而在这盛怒之夜对于带栅栏门木龛里的‘幽暗中的神’，大点长明灯，成了盛大的长明灯之夜。”
“我以为，既然如此，铭助的幽暗之力承载集体的愤怒，并且发展成为大规模的示威。由于孩子们的戏，过去一直深藏内心的感情得到刺激，终于发展成这样的游行也未可知。潜逃的教师是个什么人物不知道，不管他是有意识的还是无意识的，我以为反正这汉子很好地掌握了戏剧的挑唆作用。”
头一回谈话这一天，本来直接地走上咖啡馆旁边的大街就好了，可是那位尽管年轻但还像精于演剧的专家以其微妙的动作，令人难以反对，便在他的引导之下又回到仓库兼排练场，到了这里，只见两个男演员和一个女演员仍在这里等着，这回他们表演了头触在椅子上倒立，先把腿伸得笔直，然后缓缓地向两侧分开，平稳掌握得很好，似乎是表演和方才完全相反的形体动作给我看。妹妹，既然这样，我怎么能不同他们和解呢？这样，我就打开了同二十岁导演主持的小剧团之间的个人关系。
2
妹妹，第二次谈话是在路上边训练边进行的。果然如我头一天所了解的那样，作为把形体训练当作演技指导中心的导演，他会想到写村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史者的肉体也需要锻炼。这也是我同他谈他计划中的戏一项回报吧。我穿上借用的训练衫和胶底鞋，跟着导演出了门。从地理上说，我们是从武藏野台地尖角的丘陵地往下走，直向以多摩川为水源的运河。我们走在软柔青草的金不换繁茂的葛草之间的道路中间，伸直腰板，让以准确步幅和优美姿势的青年走在前面开路。我已经有些气喘，再说那厚胶底鞋也不习惯，所以几次险些摔倒，但是仍然紧紧地跟在他后面。走到运河时，两边的散步场的这一边有禁止汽车穿行的铁棒，他的姿势和步幅不变，以计算好的训练有素的形体动作从那铁棒之间穿了过去。然后是一瞬之间放慢步伐，这样我就赶了上去和他并肩而行，朝运河上游走去，这时他才往右上角看了一眼。受他的暗示，我也随着他望去。妹妹，丘陵地上是一片刚刚长出嫩叶的疏林，其中有松树和光叶榉树的粗大树干耸立着。
“你孩子时代破坏人栽的树，就是常说的那些巨树还有吧？”青年人连气也不长出一下，声调控制极佳地问我。随后说：“据说百草园的植物以及其他等等依旧”
“上国民学校的时候，和妹妹或者朋友们去过百草园旧地，也曾找到过从前没有过的植物。不过，破坏人开垦了溪流源头那块地方，创办了百草园，并且严格地管理，为峡谷和‘在’的人们生产药品，这可是创建期半神话一般的传承啊！”“龟井铭助把那百草园破坏了，这事你听说过吗？”“啊，不是那么回事。破坏百草园的，是以藩镇权力作后
台的人们。之所以会出现这种传闻，是龟井铭助起义之后遭到镇压从藩镇来的人硬说起义兴起的时候用我们当地百草园的毒草煎了汁，想把这种毒汁投到藩镇首府上游的水里。是他们编造了这种口实而把它破坏的。我想，从整个事实经过来看，很早之前倒是龟井铭助把业已荒废的百草园大力整顿了一番。因为铭助的狱中记里仍然保存着他写下来的长长的计划，对于破坏人创办的百草园残存的植物作了系统的分类。包括这一计划在内的铭助文存你看过了吧？”“即使在战争期间，龟井铭助的事也被看作奇耻大辱，我的祖父和父亲不是因此而受到处分了么？我的家什么也没有剩啊。我儿童时代的伙伴们只知道百草园这个名字，根本没有去看过他的遗址。那些巨树，特别是巨松，我上小学之前就遭了象鼻虫灾，全被毁灭。那巨松的毁灭，也许就是我们当地消亡的前兆。”
“遭象鼻虫灾的那棵巨树，是不是看来没什么希望的时候就伐了？”
“河下镇的采伐队进来了，坐着大型军用卡车来的。我还不知道被占领，但是我想到占领军就是以那样派头进来蹂躏孩子们内心世界的。我们大家考虑过，为了保护那巨松组织了游击队，大人们抵抗采伐部队就足够了。可是，这时采伐部队因为事故死了两个人，原因是那巨树长在危险的地方，需要在那种地方进行采伐作业，发生事故是任人皆知的事，然而他们有人却说被我们在山里干活的人杀死的。而且居然把这种谣言信以为真，采取报复手段，即使预定的作业已告完工，采伐部队不仅伐完了遭象鼻虫灾的松树，而且把破坏人造林成长起来的巨树也一棵棵地伐倒。我怀疑为什么允许他们伐根本没有病虫害的树。不过我也想到，那时候的峡谷和‘在’的大人们不仅没有预测到事态的发展而事先和他们敲定，而且连事后让他们停止过量采伐的力气也没有了。”
破坏人造林成长起来的巨树林，被外来者全给伐光！我再次为这件事心寒不已。妹妹，我虽然知道那是前不久发生的事，已成过去，但是时至今日我仍然仿佛看到，我们当地仍在血一般的烟尘覆盖之下，巨树林的大树依次倒下去了
“说实在的，我在那时候之前，曾经几次听说你是本地最后一批孩子们之中的一个，但是我想，不可能吧，于是有的地方把你估计过低。那是因为我的母亲只要听说峡谷最后生孩子的女人这个词就非常厌烦，总是对这瞎猜瞎想的传闻持否定态度。对我父亲说起这事就发火，她说：今后这片土地上再没有新生的孩子了，世界上哪里有这种先例？但是，我这位母亲只要出门一步，就像内心深处带着几分耻辱感一般，低着头走路，和谁也不搭话，随后就忙忙活活地回来。不过我这个孩子可是从来也没有认真想过，我是我们这块土地上最后一批孩子中的一个。不过，自从发生巨树林被大面积采伐的事情之后，总觉得如果像这样不论什么都一垮到底，我也就只能相信自己是峡谷和‘在’的最后一批孩子中的一个了。和母亲走在外边时的感觉一样，总觉得实在害臊。想到这些就很难睡着，睡着了也作可怕的梦，梦见自己是这个地球上最后的孩子。”
“现在你自己感觉到你是阳性的、生命力旺盛那一类的人
么？为了这个，你就必须克服各种各样困难。如果一个人他自己确实感到他是一个共同体的最后的孩子，那么想一想那是何等的可怕。”
导演照旧按计算过的而且久已成习的活动身体的方法，迅速地转动几下脑袋，有些轻蔑地看着轻轻上喘的我。他的话对我表示同情，但是我却心里不大痛快。不过他还继续向我打听。
“继创建期之后的‘自由时代’这个时期，具体地说有多长？我想知道它，所以作了些调查。但是老人们谁都说不出个所以然。有活了一千年的老人，也有的老人说‘自由时代’本身就是半神话的，用现实的时间长度无法测量。如果想到这说法未必没有道理，那就会想起有的说法是维新之前大约二百年。近似神话的也是如此，那些类似士兵身着暗色军服的伐木部队所伐的巨树，肯定是‘自由时代’遗存，所以，即使没有说它确实是破坏人栽的也无关紧要”
于是，我对青年人说了关于“自由时代”也就是关于从创建期到村庄＝国家＝小宇宙收编在藩镇权力之下的历史。即便那里面夹杂着神话成分，我也认为只要具备神话性的正确，对于历史的事实就不打算轻视它而使它降格，这是父亲＝神官对我进行斯巴达式教育的成果，也是我独立的思考。妹妹，对于我来说，这是作为一个写我们当地神话与历史的人来说，纯属毕生工作中打草稿式的练习作业。尽管好久没有运动过，有些上喘，然而我却对他谈得很详细。
关于村庄＝国家＝小宇宙的创建，因为破坏人率领的创建者们千方百计地隐蔽自己的足迹，在不让外部世界知晓中开展事业的，所以外部写的历史之中，根本看不出足以旁证我们当地历史事件的时代背景等等事项。而且，即使试着去作，然而对于理解创建起来的村庄＝国家＝小宇宙同外部隔绝之后开始自由的情况，确实没有什么意义。破坏人率领的创建者们，只要按外部世界的时代来看，那就明显地看出，幕府藩镇体制确立之后，他们是从四国的一个小藩镇流放而乘一条船出来的。从这意义来说，不可能上溯到维新前一千年。藩镇权力本来希望他们的船会在海上遇难，但是他们将计就计，反而从一个河口溯流而上向陆地深处前进。到了船在河流里不能使用的时候，他们就把它解体，组装成木筏，水路更窄以致木筏也不能前进时，就改造成爬犁，装上东西拉着它走。造船的木材是决定他们能否溯流上行的标志，所以决不能放弃。
走的始终是上溯水路，所以越来越远离外部世界。这对于破坏人率领的创建者们来说，溯行的也是时间道路。从近世纪走向中世纪，再走向上代，在暗夜中大家沉默无言前进中的破坏人和创建者们，是在时光飞速流逝中向后倒退地溯流前进的。当他们把阻挡一条细流的大石块和黑硬土块炸掉的时候，偏巧赶上一场大雨把恶臭洗净，于是这里出现了新天地，这时他们成了古代人，经营起这巨大的自然。当太古以来才得到净化的土地上第一次翻起沃土，播上种子，栽上新苗的时候，人们更加完全地成了古代人。
他们虽是古代人，却和年轻的人类一样，每个人都愿作为一个年轻的人参加建设劳动。说到他们的年轻，即使领导者破坏人当时也不过二十岁刚出头，或者还不到二十岁就率
领大家出发的。关于他们的年龄，本来有两种传承。从破坏人的事迹就看得很清楚，他们在旧藩镇里已经是各个部门的专家，被流放时不可能那么年轻。所以，他们顺水路溯流而行，等同于逆时间而行，进入古代，每个人的肉体走的都是返回青春之路。这是一种传承。然而另一种传承却是这么说的：他们包括破坏人在内全都年轻，精通学问和技术，在藩政的改革上表现出实力，他们和旧势力对立，结果失败了。于是二十岁甚至还不足二十岁的卓越的藩镇武士们同乘一条船，向着他们独特的未来，即大有开拓价值的土地出发了。不论哪个传承，都说明村庄＝国家＝小宇宙的破坏人为中心的创建者们，在新开辞的新天地里又活了一百多年。
这是传承无懈可击令人无可怀疑地这么叙述和传达的。破坏人率领的创建者们之所以那么长寿，是为了完成创建我们土地时构想和着手的事业，需要那么长的年月。而且关于他们长命传说的极具特征的性格是，在他们长命生存期间，他们的肉体不停地成长，终于达到了巨人化。特别是破坏人，虽然年逾百岁，然而身高依旧每年增加。他们的牙齿一生换五次。据说，鲨鱼的牙齿总是从喉部不断地生出新的，向着嘴的前部不断地补充由于过度使用以致损坏的旧牙。然而破坏人的牙齿结构却比鲨鱼的优越。破坏人是个典型，至于其他创建者们，他们的肉体无不或多或少地随着年龄的增长而发育，肉体的活力也随着身体的发育而增大。他们虽然全超过百岁，但是始终不见衰弱之兆，体力充沛。如果没有这么巨大的肉体和活力，指挥创建者们的破坏人所干的各种事业，特别是那彻底的造林，基本上是不可能的。原生林的这一切，我们称之为巨树的树木群，全是从创建期开始直到“自由时代”的造林而存活下来的，那位年轻的导演虽然是我们当地最后一批孩子中的一个，而且伐这些树时他是在场的人，创建者们栽的树，堪称对于村庄＝国家＝小宇宙以及生于斯老于斯的人们给以莫大鼓舞的树木。
率领创建者们的破坏人在原生林这边植树造林时，他作为专家很动了一番脑筋。没过多久，造了白蜡林，它成了给村庄＝国家＝小宇宙增加财富的产业，产品白蜡甚至远销欧美，也造了极其丰富的漆树林，已经成了峡谷和“在”同外界区分的一条宽阔的天然栅栏。浓密的漆树林既然包围着盆地，外侵之敌要想通过此地带就必须考虑漆中毒的问题。然而代代采漆的家庭，他们的孩子根本就不用担心漆。
破坏人造林计划完成之后为了供他自己游乐，在峡谷的悬崖顶栽了一棵大杨树，大杨树根部保护了免于风化而崩塌的大悬崖。从峡谷的任何地点都能望见那个悬崖和大杨树。大杨树巨木化之后，覆盖悬崖的青苔就没有干过，因为巨树大白杨的枝叶把阳光全挡住了。因为大白杨的树干特别粗大，层层树枝越拔越高，即使叶子落了，从树下也看不见天空。而且那位置比峡谷的山顶高，从登上“死人之路”的入口处眺望，这大白杨的树干在十米高处水平地弯向峡谷深处，从低处看，这大白杨在十米高的地方突然折断一般。这大白杨的形态和它扎根的那块悬崖，是破坏人锻炼身体有关传承的证据。
破坏人的造林计划全部实现之后，每天早晨登上悬崖，环视周围，看是否有外敌入侵，峡谷和“在”有无异常情况，然后这位孤独的领导就开始了他的日常锻炼。不仅不受晴雨的影响，甚至暴风雨也挡不住。森林是不受晴雨和暴风雨影响的。他细致观察了这被原生林围着的盆地之后，就作他独创的体操。他从山顶的深处起跑，一跃而跳过大白杨，两脚一齐落在悬崖上。就在这样的运动持续多年之中，那白杨成了巨树。为了跳过白杨树，他必须有一大段助跑，然后才能纵身一跃而起，跳过白杨双脚落地，那姿势就像滑翔机在峡谷滑翔一样。破坏人每天早晨的体操除定型项目之外还追加了一个新项目。脚踏由杜鹃根弄硬的地面，震动地面的助跑之后纵身飞跃依然照旧，但下一个瞬间却是抓住白杨树梢翻个跟斗再落地。这个新的体操项目，对于破坏人和峡谷的人们倒是没什么不安全的，但是大白杨的树梢却给拧弯得厉害了。
妹妹，我的话说到这里的时候，导演把沉思的头歪了歪，扬起一只手制止我说下去。然后好像运了一阵气，拉好威风凛凛的架式，一溜烟地快跑起来。前边是阻拦汽车不得进入十字路口的铁栅栏，他跑到那里纵身一跃，两手抓住铁栅栏立刻来了个跟斗，这位导演平稳落地，没有打晃！立刻恢复自然状态，快步走了回来。
他郑重其事地说：“破坏人的飞跃是能作得到的。”
“对，是能办到的。”我感到很亲切，对这年轻人深怀好感地应和了一句。战争期间，疏散到我们这里来的孩子逐渐增多，他们对于跳越白杨树的传承无不怀疑和嘲弄，每当这个场合，我们当地的孩子一定坚决抵制说“根本能作得到！”
3
妹妹，导演教我训练身体，我给导演讲我们当地的神话和历史，这样交换授业进行了几次。我想，导演因为预计的效果没有在我身上取得什么成绩一定很着急。据他说，我因为幼年和少年时代的各种影响依然存在，所以和他的训练体系是矛盾的。我想了一下，觉得自己的走路姿势确实有某种莫名其妙的毛病，这毛病又是父亲＝神官强加于我，要把我培养与村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的写作者，这个任务使我不知道怎样开始才好，因而陷于不安和迷惘的时候造成了这种毛病，我想起源就在于此。于是我就承认了，导演也一改只在后台指点的工作习惯，表现出与他年龄相应的直爽、对我这样说：
“和你相反，我开始步行时就有意识地调动身体各个部位，是从对于自己是出生于峡谷和‘在’的最后一批孩子之中而感到恐怖时开始的。但是我从此认真思考，出生不是我自己的意识所能选择的，然而必须想尽办法，把所谓不能更改的事态颠倒过来。也就是把最后一批孩子之中这样必然的命运，改变成自己希望接受的命运。事情就是这样。从这一设想出发，把自己的一切都要重新结构，其次是行为举止都要改变，朝戏剧这条道路发展。甚至于生活细节也都是如此。比如说这走路吧，身体的各部分都让它意识化，力求显著地表现出新的自我。”
那时我和导演都穿着把眼睛、鼻子周围弄得很窄窄的带帽子的防寒衣，一边谈话一边还要扩大视野，便大幅度地摆动着头部走过了车流不断的桥。你现在清楚了吧，这个动作就是当时从那位导演那里学来的方法。妹妹，导演一旦预定下什么时候排练什么，他可不允许随便更改，所以我们在雾雨中徒步走。过了桥之后路程就完成了一半，回来的路线是沿着运河的水流走。我曾经多次以同样的感情在这个地点取得的经验是：顺着水的流向走，比逆着水流走，情绪上有明显的解放感。这也和想到破坏人率领的创建者们乘船又拉着爬犁溯流而上的困难感觉所诱发的。本来，那些创建者们从河北向着水源溯流而上的行旅，原定目标既然不是原生林深处，只是以那条河流作为向导，那么，也许是那条河和溯行者们在航行中结下了深深的情缘所致
“我们当地的河和鱼的状态，在你离开峡谷的时候，还是那么糟糕吗？”
“河和鱼？和‘自由时代’的传承所说的比较起来，无论什么都糟糕，所以河和鱼当然也不例外。”
“不，不要和‘自由时代’比较，即使和我的儿童时代比较，和我最后一次回峡谷的时候比较也差得远，那时候，河本身基本上和污水沟差不多，品位降低到说起来丢人的地步。你说的‘自由时代’仰赖于一切自然条件，河就更有重要意义，那里的鱼是主要的蛋白源。起初因为沼泽地流出来的黑水有毒，所以流经峡谷的那条河的下游连一条鱼也没有。也是鱼类专家的破坏人终于在我们当地的范围以内发现了资源丰富的嘉鱼和江鲑，所以妥善地管理了这项资源。大闸这个设施在如今的峡谷口河滩一带还有吧？破坏人利用那一带河床露出来的石头，建造了大规模的鱼闸，有一个时期他在大闸旁边建起小屋就生活在那里。河水一多，甚至鳗鱼也跳上来的时候，就更需要加强管理了。只有这样才能提高捕鳗鱼的效率。大闸旁边的沟是引诱鳗鱼的好地方，当初精心设计的。鳗鱼的药用价值高于食用价值。有一个时期还养殖鲤鱼。这些都是按破坏人的构想办的。大闸的管理，‘自由时代’结束之后还继续了许多年，但是五十天战争时，‘瓶颈’地带遭到破坏，一切都垮了。荒废的大闸后来似乎没有复原。我和你熟知的大闸是破坏以后的。然而和我儿童时代比较，前些天我们看到的河与鱼品位低下，我以为它足够地说明了峡谷和‘在’的人对于我们这片土地的河和鱼的态度和从前大不相同。”
“我小时候河里虽然有鱼，可是臭得不能吃。”
“既然如此，为什么为了给鱼喂食，开始在河边许多地方扔海鱼的鱼杂碎？我回来的时候，河里到处漂着海鱼的鱼头和鱼骨，看看孩子们钓上来的鱼，原来那是特意往河里放养的鱼，和我们抓住的鱼根本不是同一种类。然而那些孩子们说他们不吃钓的鱼。浪费鱼资源本来是我们当地最大的禁忌。根本没有必要给放养鱼投鱼饵，实际上是往河里扔垃圾，我以为这是犯了‘自由时代’以来另一个糟蹋河流的禁忌，这是想把这个禁忌彻底打垮的行为。本来，峡谷的河是不允许把足以显示此处有人生活的东西流出去。我们这片土地从创建期到‘自由时代’，为了保证共同体的安全，这项工作十分必要，所以破坏人特别认真贯彻。大闸本身就是监视不准流出任何东西的关口。破坏人早晨上到白杨树那里，察看峡谷和‘在’的情况，夜里到大闸旁的小屋睡觉的时期，表明了他这造林和水产专家的两个侧面，但是具有更重要意义的是，这意味着他一方面把森林的魔力掌握在手，另一方面又把河的魔力掌握在手。所有这些，如今峡谷和‘在’的人全把它们取消了。大白杨已被伐掉，河水已被污染”
“怎么，好像责难起我来啦。实际上我们这些孩子们对于那些钓上来的鱼不吃就扔掉的人也很不满意，可是真正钓鱼的孩子也太少。再说，海鱼的鱼骨头净扎脚心，所以在河里游泳的人也没了。这种事态的开始，根本原因就在于，我们当地认真的取缔污染河川行为的老人们没有了。”
“假如老人们有那份精力，而且在共同体里仍然掌握着权力，对于这种明目张胆地违犯禁忌的人，一定把他们从我们这片土地上流放出去，或者另外给以某种处罚，决不宽宥。”
妹妹，我们以话引话，从这里又谈起违犯村庄＝国家＝小宇宙禁忌的原重治，也就是绰号“牛鬼”这个人，这人你是知道的。现在想来，年轻的导演对于我所谈的已经早有耳闻。不过，他对于自己这一代的盆地人和我那一代盆地人之间，对于通称为“牛鬼”原重治的理解之不同，表示了关心。妹妹，我和导演这两代人对于“牛鬼”原重治理解上的不同，首先在于对于称原重治为“牛鬼”的基础的习俗有不同的理解。使我惊异的是青年导演坚持说，在我们当地的秋祭上他没有看见过牛鬼。秋祭那一天，最高潮是巨大的黑牛从神社的石阶往下跑着追人，据说只有破坏人才能和它格斗。解开缰绳的牛鬼，在峡谷和“在”横冲直撞到日落黄昏。到处威吓蹂躏，无处不去，大施淫威，孩子们都知道它是可怕的旋风。当然，尽管牛鬼踏地如雷声震天，在盆地狼奔豕突，实际上不过是黑麻布蒙上一个竹子做的框，里边藏着二十条壮汉而已。竹竿挑着一个假牛头上涂上红绿黑三种颜色用以吓人，身体里藏的是峡谷和“在”的人。相对地略具牛形而已。但是每临近节日，峡谷和“在”的孩子们交换的下述传说，就给人以新的恐怖感。说是有一年牛鬼踩死了五名小学生。警察和宪兵想破案，但是家长们说把孩子献给神了，应家长们的要求，案子私下了结。还有一年，衣着华丽的姑娘怕弄脏衣服而没有像其他姑娘那样为躲避冲过来的牛鬼而伏在田里，结果是她们被故意撞倒，而且遭到扮牛鬼的壮汉轮奸。这个案子也是不了了之。原因是即使处罚，真正的强奸者是牛鬼而不是人。
“说起牛鬼的习俗，在我们这地方的几个村镇就有。但是附近各地的牛鬼虽然各有相似之处，然而象征的意义和我们那里的就性质不同。我们当地的牛鬼是别具一格的，只是蒙起来这一点相似，这牛鬼作恶多端，然而它的行为却是被人们的虔诚的心接受。从孩子们的传说就可见一斑了”“你能不能把别具一格的内容说清楚？因为我们想把牛鬼引进我们的戏剧里。我自己没有看见过牛鬼，对它只是知道这个词，形象可能和名词无法结合。我听说，本来牛鬼的节日远在我们的祖先定居以前，那一带的人们就坚持的习俗，这具体情况又是怎样呢？征服了它们的创建者们，在他们的节祭中也让自己出场。但是，受人们驱使的牛鬼对征服它们的人们有一股怨恨情绪，因此，据说节祭这一天牛鬼追逐创建者们的子孙。但是，如果这是事实，受牛鬼之害的人们的家属或本人，对此要当作神圣的事接受而不再控告，自然是不须多说的了。”
妹妹，就我来说，眼前这位青年向我提示了我长期悬而未决的村庄＝国家＝小宇宙创建以前我们这块土地就有先住民的想法，但我却颇有些动摇。因为这个课题不容易回答。不过他并没有拘泥于这件事。
“原重治就是这样多义地被称为牛鬼的，为什么没有用更直接地表现他个性的名字叫他？比如：告密人啦、背叛者等等”
妹妹，原重治确实向大日本帝国的权力机构告了密。那个时期开始登记户口，因为耍了个花招只登记了二分之一的人口，他却想让余下二分之一的人口独立的村庄＝国家＝小宇宙再次屈伏于大日本帝国，企图彻底消除掉户口簿上没有登记的人，它这种告密或者说背叛的计划内容受到指责，不能说是错的。本来，原重治的政治思想确实复杂，因此，难以把他的通称名字单纯化，原因是他的思想具有各种各样因素。原重治的思想直接用语言表达它的意义，在当时，不论是峡谷也不论“在”也许是根本不可能的。不论是原重治本人，也不论责难他的人们，都是不可能的。所以，关于原重治的政治思想，盆地的所有人都明白，它使村庄＝国家＝小宇宙确实遭到巨大紧张的折磨。
父亲＝神官一概不用日本国或者大日本帝国的年号，他给我上斯巴达教育课时说，庚戌年的初夏，原重治的政治思想即将公开化了。事情是从大逆事件1的有关人员遭到检举开始的，当时身为我们当地村政府村长助理的原重治，开始受到巨大烦恼的折磨。他的烦恼日渐加剧，翌年，也就是辛亥年，报纸报道对幸德秋水等十二名执行死刑，原重治的苦恼此时达到顶点。但原重治并不是陷于正义之人的苦恼，而是疯狂者的苦恼，等于一个常态的人偶然地被略带正义色彩的悲哀之情所困扰的苦恼。原重治对于大逆事件的被告们，特别对于执行死刑的十二人，强烈地表现了一个两面派的感情。他读了幸德等被处死的报纸那天，便去了峡谷的邮政局，提出要拍一份长篇的抗议电报。收报人是大日本帝国天皇陛下。也就是这个时候，日本在外的使领馆也接受了各国的社会主义者们对幸德等人被处死一事的抗议。这是考虑村庄＝国家＝小宇宙真实态度时重要条件，妹妹，原重治的电报也可以算作国际性的抗议活动中的一项，就其体裁来说也是完全相应的。但是，原重治的从国内拍发然而实质上等于国际电报的电报，被他的亲戚邮政局长留下来没有发。本性温厚的原重治看到亲戚坚决扣下电报没有发，也就没有逆形势而动固执下去。但是原重治做了十二个土偶，运到大白杨树的树根处，放在那十铺席宽的悬崖上，供奉起来。从给大日本帝国天皇陛下拍电报以来，对于原重治的行动一直特别注意的邮政局长，把所有土偶全给打碎，把原重治带下山来。此时已经再也不能让他坐在他自己细心整理好的村政府助理的办公桌前了。在家闲居的原重治又做了十二个土偶，把它们收在古老宅子的深而广的堂屋带小栅栏门的龛里。这样，既供龟井铭助，又供这十二个被处死者，足见原重治家供奉的人物也够复杂的了——
1明治43年（1910）对社会主义者、无政府主义者诬陷并实行残酷镇压的事件，受检举者达数百名之多。诬陷他们计划暗杀明治天皇，以“大逆罪”对26名起诉，宣告其中24名死刑。翌年1月对其中的幸德秋水等12名执行死刑。也称“幸德秋水事件”——译注。
从原重治这一系列行为来看，可以感到，他对于因为大逆事件而被处死的人们是爱惜的。但是，从最近以来他的新的行动来看，和他以前的倾向正好相反。傍晚，峡谷的道旁这里或那里照例三个人一群五个人一伙肩挨肩地站着聊天，这是我儿童时代每天习见的光景，原重治对每一个小圈子人群都是伸进头去，也不管他参加进来之前人家谈的话题是什么，总觉得他现在提出的主题才是最重要的，表现得十分自信地谈幸德秋水等人的事。但是人们也看得出，原重治所谈的并不是他实际上由衷的思想内容。他苦恼甚至失掉正气地苦苦思索的是，村庄＝国家＝小宇宙对抗明治政府的树立国权而发明的户口登记双重制的策略。原重治怀疑到，我们当地的隐蔽组织已经濒临危险。参加到路旁人群聊天的原重治说的话只是这么几句：“可怕，真可怕！”以及“添了麻烦，麻烦透了！”还有就是：“因为有这样的家伙所以才糟糕！”在每个人群里说的都是这样简短的慨叹和一成不变的词句。
“新制中学的棒球比赛，自己在第二垒。教练没有暗号，第一垒的人就来盗垒。没有办法，只好下决心封死而往第三垒跑。这个时候大多这么喊：‘净添麻烦，麻烦透了！’或者：‘因为有这样的家伙所以才糟糕！’那片言只语的根源，原来在原重治那里呀”
“本来我们这地方就有这种成语，也许就是原重治使它恢复起来，给它加上新的意义而开始应用的吧。不过一旦和原重治挂上钩，我想，那些话一定会传到峡谷和‘在’的最后一批孩子们那里，而且一直传下去。”
“不过，我们有时也不由得喊一声：‘可怕，真可怕！’可是原重治这么喊，他是以什么为对象的呢？”
“大逆事件起了导火线的作用，和幸德秋水的出生之地只有一个山脉之隔的我们这个地方，无不担心有组织地背叛国家一事暴露出来。因此才喊：‘可怕，真可怕！’以及，‘添了麻烦，麻烦透了！’‘因为有这样的家伙所以才糟糕！’这样恐慌的慨叹中，还有一个没有说出的核心问题，也就是打算在外部揭发之前，主动地把户口登记两重制的弄虚作假改正过来，这在原重治的表情上已经隐隐约约地表现出来。不过，把原重治称为“牛鬼”是因为他那难以言状的恐怖和焦躁更加升级的缘故。”
4
妹妹，细雨霏霏的这一天的谈话，给了青年人以启示，他开始用于他的戏剧构想中了。于是，我们的村庄＝国家＝小宇宙的一切神话与历史本来无法用戏剧表现的，现在至少可以拿它作突破口，开始写作以原重治“牛鬼”为主题的脚本，我先写出梗概交给了导演。我也参加了排练，这倒不是我因为我没有这种经验才去参观，而是大多由于这事太出乎我的意外的缘故。他的剧团中的两个男演员一个女演员头一天就刺激我，因而引起我们当地的老年人的愤怒，现在已经得到谅解，恢复了以前状态。但是，这两位男演员今天的姿态却不伦不类，当然，既然是排练，穿什么衣服本来无关紧要，但是那位细高挑的演员穿一件淡色的运动服上身，外罩一件旧睡衣，脖子处露着汗衫。另一位筋骨粗壮中等个头的男演员，光着上身斜挂一条布带，穿一条藏青色裤子。那位小个子女演员，穿一条黑色紧身运动裤，包着她那弯弯的两条腿，头上戴着我演出台本上没有写上的纸糊的“牛鬼”大头。
那“牛鬼”大头一个大人两臂都搂不过来，纸糊的涂上墨，与其说是牛头，不如说它是羊头更合适。只是牛头太大，盖过了演员的胸部，因为太沉，演员只好托着它的边缘。我看着女演员这副模样，不能不怀疑导演是怎么理解我的原作的。我写演出台本时就把受到大逆事件冲击的原重治作为中心人物，出场人物一共三个人，因为演员只有三个人的缘故。
人物a称为原重治第一，因为幸德等人被处死，深感惊恐，表现原本是村长助理的心声。实际的原重治没有把他内心的声音，也就是把不能说的中心思想，对于峡谷以及“在”的路旁少数人聚集的人群说出来。但是当他发出“可怕，真可怕！”以及“添麻烦，麻烦透啦”！“因为有这样的家伙所以一定糟糕”的时候，他却把应该表现真思想的那些话压抑在内心里了。那些话，五十年后作为安魂的行为，替原重治说话的人就是原重治第一。人物b是原重治第二，他才是我们当地的户口登记二重制阴谋的直接策划者。为了抵抗全部纳入明治政府权力之下，组织了村庄＝国家＝小宇宙机构。他就是对付峡谷的原重治的那个“在”的原重治其人。人物c是第三原重治，苦恼的结果终于发了疯的前助理。用语言表现这个人物的疯狂是这样的：他不分峡谷和“在”的人，看见人便走上前去大喊一声：“叭！”那喊声象牲口的长嘶一样，用这喊声吓唬对方。原重治除了这一声“叭”之外再也没有别的话，但是他却成了从早到晚在峡谷和“在”紧赶慢赶似地到处转悠的大忙人。
“那就从‘叭！’这一声喊开始吧。”导演决定从原重治第三有关的细节处开始排练。他说：“这场戏从开始到结束都有戏。要从肉体到精神，各个部位都能让观众理解是那么回事，好，开始‘叭！’”
效果确如我这个外行所期，扮原重治第三的演员不是一个人，而是三个人一齐练，而且练个不停。两个男演员一个女演员所发的声音并不特别大。可能是边练习腹式呼吸边喊“叭！”那喊声倒也象牲口的长嘶。那位晒黑的皮肤细高个的男演员上身没有一点赘肉。他喊的一声“叭”使大家为之震动，仿佛一架使用过度的老机器一般。那个中等个子筋肉强壮的，他的效果比较好，似乎调动了内脏的力量。这个膂力过人筋骨强壮的汉子立刻汗流如雨，相比之下，那个瘦高个子像个玉米秆的男演员却是浑身干燥。似乎受过这位导演特别形体训练的女演员，虽然手里提着那纸糊的牛头，可是她那一声“叭”却显得鼻息很粗，那双弯弯的腿甚至打晃。但是那导演的姿势，也是他的静止的、意识化的形体动作之一，他上身直挺挺地收着下巴颏盯着这三个人，好长时间没有示意休息。
妹妹，执拗而反复地练习这个“叭”究竟有什么意思，我在旁边看着直着急，直发火。不错，扮发了疯的原重治第三的演员确实需要锻炼，喊这个吓唬人的“叭”应该表演得更好。但是其余两个演员为什么也必须跟着练？因为峡谷的原重治疯了，那就得让扮演多年深受其苦的“在”的原重治的演员也跟着喊？我为了这个人物，从传承中摘了固定的话作台词，那就是：“喏，去吧！”我以为这是他独特的语言，在演出台本里已经准备好。
关于原重治的传承上“在”的原重治的话是“喏，去吧！”它和峡谷的原重治吓唬人的话“叭！”在人们的记忆中是成“对”的。把峡谷的原重治和“在”的原重治这成“对”的两个人形象如实反映出来的，就是这成“对”的话。在峡谷和“在”一个户口两人共有的花招，这成“对”的两个人并不是总这样，关于原重治名下的户口有两个男人的事，起初这两个人性格和孪生儿差不多，他们温和而有些腼腆，只从表面上看，无一不是善良的人。但是“对子”的一方的峡谷的原重治，由于受到幸德秋水等人被处死刑的冲击，所以就一面大发慨叹：“可怕，真可怕！”“添了麻烦，麻烦透了！”“因为有这样的家伙所以才糟糕！”一面到处乱走乱窜“对子”的这一方的命运也产生激烈变化，另一方的苦恼也就开始了。
紧接着，峡谷的原重治就因为按其政治思想订立的计划只好藏在内心所受的痛苦，发展到不论见了谁一概喊“叭！”到了这个程度“在”的原重治已经无法像从前那样过他那平静的农耕生活了。他放弃了田地，跟在他那疯了的伙计后面，愁眉苦脸地随着他到处瞎转。每当峡谷的原重治喊“叭”喊得不要命的时候，他就十分委屈怯生生地走到他跟前说：“喏，走吧！”连哄带劝送他回峡谷的家。妹妹，我想象此时此刻“在”的原重治说服峡谷的原重治所用的语言而写了导演台本。那台词是：
“喏，走吧！像这样随便恐吓咱们当地的同胞，结果会是怎样呢？难道被恐吓的人们根本就不生气不发火？你平素就很细心，所以你一定知道大家是在可怜你。你对这样的人追着不放，你用那通红的充满怨恨的眼睛盯着，大肆恐吓，人家会怎样对待你？喏，走吧！今天挺好，还没有对任何人，从老人到孩子一概恐吓的地步。喏，走吧！回去安安静静地把身体和脑袋好好地歇息歇息！只要你安安静静地不闹事，没有一个人对你怀恨在心！你为什么那么伤心？你为什么总是想，这片土地的人都像大逆事件的被告那样全都处死刑？你别为这种想法折磨自己啦！那些事全是森林以外发生的事！怕这件事的人，我们这地方除了你之外还有第二个人么？你就是为了这个才喊‘叭’恐吓和警告他们？算啦，太阳快落了，风也越来越冷，喏，走吧！”
妹妹，原重治为什么在幸德秋水等人刚被处死就成了苦恼的俘虏，走错了生活道路的？在他还没有成了疯狂的牛鬼，只是处在痛苦阶段的时候，我请他谈了这个问题。他说：“我们在户籍上弄虚作假是错误的！这给子子孙孙带来麻烦的人们，干了一件大错事！因为这种想法，总有一天我们这儿的人全遭处死！凡是咱们这儿的人，没有一个人免遭极刑之苦！你们还能像平常一样太太平平地干活，照常吃饭，开怀大笑么？能不作恶梦，能安安稳稳地睡得着觉么？生活在这块土地上，背叛大元帅陛下，还能假装满不在乎的样子吗？”
我对于终于发疯，只会大声喊“叭”以表现自己的原重治的内心，以及“在”的原重治，首先没有慰藉之心，甚至十分为难之余感到被迫似地写台词的。这段台词是：
“喏，走吧！你总是跟在他们后面转，悄悄地靠近他们，然后大喊一声‘叭’吓唬他们，谁也不知道你安的什么心！况且，以前哪，人家虽然让你吓了一跳，可现在呢，和从前大不相同，因为总挨你吓唬已经忍不下去了！不论峡谷也不论‘在’，没人不怨恨你。现在各家屋里躺着的病人，没有一个不是让你给吓出病来的！最近以来已经有人琢磨你为什么这样，脑子里是怎么想的！我觉得这可真可怕！想这事想得我心烦得不得了，已经到了这个地步，连我也想对着树或者草怒喝一声‘叭’了。人们很快就要这么说了：前助理原重治，尽... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读