第2章 (2/2)
经典小说网 www.jdxs.cc,岛(TheIsland)无错无删减全文免费阅读!
骄傲。“这张,”她说着,从那一堆照片底下抽出一张很残破的照片“是你曾外婆外公和他们两个女儿照的最后一张合影。”
她把那张照片递给阿丽克西斯。照片里一男一女同样高,不过男人的肩膀要宽些。他一头黑色光滑发亮的头发,唇上的胡须修剪得整整齐齐,长而挺的鼻子,尽管因为照相的缘故他做出很严肃的表情,眼里还是盈满笑意。他的手与身体比起来,似乎大很多。身旁的女人很苗条,长长的脖颈,异常美丽;她的头发编成辫子盘在头上,笑得那样灿烂那样自然。坐在他们前面的是两个穿着棉布裙的女孩。一个很结实,浓密的头发披在肩上,眼睛斜瞟着如猫一般。顽皮的眼神,丰满的嘴唇,没有笑意。另一个女孩编着整齐的辫子,容貌更精致,当她冲着照相机笑时鼻子微微皱起。她瘦得差不多像根竹杆,在两姐妹中长得更像母亲些,这个女孩双手温柔地放在膝上,一付娴静姿态,而她的姐姐两手交叉抱在胸前,盯着照相的人,好像蔑视着他。
“那是玛丽娅,”佛提妮指着那个微笑的女孩说。“这个是安娜,你的外婆,”她说,又指着其他两人说“这是她们的父母,伊莲妮和吉奥吉斯。”
她把照片摊在桌上,偶尔一阵风吹过,轻轻吹动相片,好似带给它们生命。阿丽克西斯看着这两姐妹的照片,从她们还是抱在怀中的婴儿,到小学生,然后到年轻姑娘,到那时候只有父亲陪伴她们了。还有一张是安娜和一个身穿全套克里特传统服装的男人手挽手照的。那是张结婚照。
“这一定是我外公吧,”阿丽克西斯说。“安娜看起来真的好美啊,”她羡慕地说“真的很快乐。”
“嗯散发着年轻的爱,”佛提妮说,声音里有一丝挖苦之意,让阿丽克西斯很吃惊,她正要继续盘问下去,另一张照片浮出来,吸引了她。
“那看起来真像我妈妈!”她叫道。照片中的小女孩有着与众不同的鹰钩鼻,甜蜜羞涩的笑容。
“确实是你母亲。她那时一定才五岁。”
就像任何家庭影集一样,随意拿张照片,只能讲述一些零碎片断。真正的故事只有那些不见了的相片才能讲出来,也许根本就没有照片,决不是这些仔细框起来,或整齐地保存在信封里的照片能讲述的。阿丽克西斯明白这一点,但至少她看到了这些家族成员,这些母亲长期保密的家族成员。
“故事从要布拉卡开始,”佛提妮说。“就在我们身后,那边。那是佩特基斯一家住的地方。”
她指着远处角落里的一所小房子,离她们坐着品咖啡的地方仅一箭之地。那是座破旧的房子,刷着白灰。在整体摇摇欲坠,却十分迷人的村庄里,那房子和其他房子一样破败不堪了。墙上的涂料在剥落,还有百叶窗上的也是。自从阿丽克西斯的曾外祖父母住在这里以来,就时不时重新粉刷,用的是明亮的淡绿色,在炎热里剥落、开裂。阳台就建在门道上方,阳台上放着几口大瓮,里面种着火焰般鲜红的天竺葵,瀑布般垂下,仿佛想从雕花栏杆中逃离一般。大瓮的重量压得阳台往下陷。这是典型的克里特民居,过去几百年来,这种房子建了又建。像那些没受到大量游客蹂躏的幸运村庄一样,布拉卡是永恒的。
第二章(5)
“你外婆和她妹妹就是在那里长大的。玛丽娅是我最好的朋友;她只比安娜小一岁。她们的父亲,吉奥吉斯,像许多当地人一样,是个渔夫。而他的妻子,伊莲妮是位老师。实际上她真的远不止是位老师——她还管理着当地的小学。学校就在通往伊罗达的路上,那个小镇你一定经过过,是来这里必经之路。她爱孩子——不只是她自己的女儿,而是班上所有的孩子。我想安娜觉得很难接受。她是个占有欲很强的孩子,讨厌与别人分享东西,特别是她母亲的爱。可是伊莲妮慷慨无私,无论是自己的血肉,还是学生们,全都倾注了足够的时间。
“过去我总假装是吉奥吉斯和伊莲妮的另一个女儿。我老是住在他们家;我有两个哥哥,所以你可以想像我家与他们家有多大不同。我母亲萨维娜,对此并不介意。她和伊莲妮从小就是好朋友,从很小时起每样东西总是两个人合着用,所以我想她并不怕失去我,也不会为此着急。实际上,我相信她总幻想着,希望安娜或玛丽娅最后能嫁给我的哪个哥哥。
“我还小时,可能在佩特基斯家的时间比在自己家的时间还多。可是后来情况变了,不久,玛丽娅和安娜经常住在我们家。
“那个时候我们的游乐场就是沙滩,小时候,我们都是在沙滩上度过的。沙滩是变化无穷的地方,我们从不会觉得闷。从五月开始,到十月初,我们每天都会去游泳,晚上睡觉时,砂子从我们脚趾缝间漏到床单里,难受得睡卧不宁。晚上我们自己钓黑棒鲈,一种小鱼。清早,我们去看渔夫们打到的鱼。冬天潮水涨得很高,总有些东西给冲到沙滩上,让我们查看拣拾:海哲、鳗鲡、八爪鱼,有几次还看见乌龟一动不动地躺在岸上。不管什么季节,天快黑时,我们就回安娜和玛丽娅的家。一进门,热乎乎的糕饼香味就扑面而来——伊莲妮为我们做好了新鲜的奶酪饼。到睡觉时,我常常是一边慢慢啃着奶酪饼一边爬山走回自己家——”
“这种成长经历听起来像田园诗般美好,”阿丽克西斯插嘴说道,陶醉于佛提妮描述的美好的、仙境般的童年。但是她真想知道这一切怎么结束的。“伊莲妮怎么会得上麻风病的?”她陡然问道。“麻风病可以离开这座小岛吗?”
“不行,当然他们不能离开。正是这一点让这座岛如此恐惧。本世纪初,政府宣布将克里特的所有麻风病人隔离在斯皮纳龙格。一旦医生确诊他们得了麻风病后,人们就得永远离开自己的家,去那座岛。那里被称作‘活死人之地’,没有比这更恰当的描述了。”
“那时,人们想尽一切办法隐藏自己的症状,主要是因为确诊的后果太可怕了。伊莲妮很容易受传染,得上麻风病。但她对从学生身上传染麻风病的危险毫不在意——要她不跟学生们坐在一起去教他们,她做不到。如果一个孩子摔倒在满是灰尘的操场上,总是她第一个把他扶起来。后来发现她的一个学生得了麻风病。”佛提妮停下了。
“所以你觉得身为父母的,肯定知道他们的孩子染上了麻风病?”阿丽克西斯不敢相信地问。
“几乎可以肯定,”佛提妮回答道。“他们知道,一旦有人发现,他们将再也见不到这个孩子。伊莲妮得知自己感染上麻风病后,只有一种负责的做法——她也采取了这种做法。她要求学校里的每个孩子做检查,这样可以确定感染者。果然,一个九岁的小男孩,名叫迪米特里的感染上了。他可怜的父母只好忍受着儿子被从身边带走的恐惧。但是不带走的话更可怕。想想孩子们玩起来时的接触吧!他们不像成人,可以保持一定距离。他们扭打在一起,互相往对方身上倒,一齐压在别人身上。我们现在知道这个病通常只通过持续密切的接触传播,可是当时人们担心,如果他们不尽快把受感染的学生找出来隔离的话,伊罗达学校本身会成为麻风病隔离区。不久他们就找出来了。”
第二章(6)
“对伊莲妮来说,那样做一定很困难——特别是她与学生们的关系那般密切,”阿丽克西斯若有所思地说。
“是的。很糟糕。对每个与此有关的人来说,都很糟糕。”佛提妮回答说。
阿丽克西斯的嘴唇很干,她几乎不再说话,以防张口出不了声。为打发那段时间,她把自己的空杯子往佛提妮面前推了推,佛提妮再次添满杯子,又把杯子推回来。当她小心地把糖倒入旋转的黑色液体中,阿丽克西斯觉得自己也被卷入伊莲妮悲伤而痛苦的漩涡中去了。
那是种什么感觉?在家人的注视下离家远行,实际上是被投入监狱,你最宝贵的一切都给剥夺了。她不但想着那个是她曾外婆的女人,而且也想到那个男孩也一样,他们都没犯任何罪,却被判了刑。
佛提妮伸出手,放在阿丽克西斯手上。也许她太急切了,还没真正了解这个年轻的女子就讲了这个故事。这可不是童话,她不可能选某些章节讲,将某些忽略掉。如果她太过小心,真实的故事可能永远也讲不出来。她注意到飘过阿丽克西斯脸上的云朵,不像早晨蓝天上的丝丝淡云,现在是阴沉的,若隐若现的。直到现在,佛提妮猜,阿丽克西斯生命里唯一的阴暗不过是母亲隐藏过去带来的模糊阴影。它不过是个问号,只让她晚上睡不着觉而已。她从没见过疾病,更不要说死亡。可现在,两样她都得马上了解。
“我们去走走吧,阿丽克西斯。”佛提妮站起来。“等会儿我们让杰拉西摩带我们出海——当我们到那边时,一切都会更合情合理的。”
阿丽克西斯正需要散步。母亲过往的这些碎片,加上过量的咖啡因让她有点头晕,她们从木头台阶上走下来,来到布满小石子的海滩上,阿丽克西斯大口地呼吸着带盐味的空气。
“为什么妈妈从不跟我说起这些?”她问。
“我相信,她有她的理由,”佛提妮说,知道有太多的东西要说出来。“也许当你回到英国,她会跟你解释为什么她要这样保密的。”
她们漫步到海岸尽头,开始爬上石子小路,路边是起绒草和熏衣草,这条路远离村庄,风也大多了,佛提妮走得慢下来。虽然她很健康,可必竟已年逾七旬,不可能总是保持以前的耐力。当小路开始陡峭起来时,她走路越来越小心,越来越蹒跚了。
偶尔她会停下来,时不时指着进入视线的斯皮纳龙格上的某些地方。最后,他们来到一块巨大的岩石旁,这块岩石长年经受风吹雨打,被人用作长椅,磨得很光滑了。她们坐下来,望着海面,风把她们身边浓密的野生百里香吹得娑娑直响。佛提妮坐在这里开始讲述索菲娅的故事。
接下来的几天里,佛提妮用尽心思,告诉阿丽克西斯她所知道的关于阿丽克西斯家的一切——小到童年琐事,大到克里特岛的历史。两个女人一起沿着海岸边的小路漫步,在午餐桌前坐上几个小时,或坐着阿丽克西斯租来的车去当地小镇和村庄小游,佛提妮把佩特基斯一家的往事像七巧板似的一块一块摊开在她们面前。这些天来,阿丽克西斯觉得自己越来越成熟,越来越睿智,佛提妮呢,在重述这么多她的过去时,觉得自己又年轻了。阻隔这两个女人半个世纪的鸿沟消失不见了,当她们手挽手散步时,有人还以为她俩是姐妹呢。
骄傲。“这张,”她说着,从那一堆照片底下抽出一张很残破的照片“是你曾外婆外公和他们两个女儿照的最后一张合影。”
她把那张照片递给阿丽克西斯。照片里一男一女同样高,不过男人的肩膀要宽些。他一头黑色光滑发亮的头发,唇上的胡须修剪得整整齐齐,长而挺的鼻子,尽管因为照相的缘故他做出很严肃的表情,眼里还是盈满笑意。他的手与身体比起来,似乎大很多。身旁的女人很苗条,长长的脖颈,异常美丽;她的头发编成辫子盘在头上,笑得那样灿烂那样自然。坐在他们前面的是两个穿着棉布裙的女孩。一个很结实,浓密的头发披在肩上,眼睛斜瞟着如猫一般。顽皮的眼神,丰满的嘴唇,没有笑意。另一个女孩编着整齐的辫子,容貌更精致,当她冲着照相机笑时鼻子微微皱起。她瘦得差不多像根竹杆,在两姐妹中长得更像母亲些,这个女孩双手温柔地放在膝上,一付娴静姿态,而她的姐姐两手交叉抱在胸前,盯着照相的人,好像蔑视着他。
“那是玛丽娅,”佛提妮指着那个微笑的女孩说。“这个是安娜,你的外婆,”她说,又指着其他两人说“这是她们的父母,伊莲妮和吉奥吉斯。”
她把照片摊在桌上,偶尔一阵风吹过,轻轻吹动相片,好似带给它们生命。阿丽克西斯看着这两姐妹的照片,从她们还是抱在怀中的婴儿,到小学生,然后到年轻姑娘,到那时候只有父亲陪伴她们了。还有一张是安娜和一个身穿全套克里特传统服装的男人手挽手照的。那是张结婚照。
“这一定是我外公吧,”阿丽克西斯说。“安娜看起来真的好美啊,”她羡慕地说“真的很快乐。”
“嗯散发着年轻的爱,”佛提妮说,声音里有一丝挖苦之意,让阿丽克西斯很吃惊,她正要继续盘问下去,另一张照片浮出来,吸引了她。
“那看起来真像我妈妈!”她叫道。照片中的小女孩有着与众不同的鹰钩鼻,甜蜜羞涩的笑容。
“确实是你母亲。她那时一定才五岁。”
就像任何家庭影集一样,随意拿张照片,只能讲述一些零碎片断。真正的故事只有那些不见了的相片才能讲出来,也许根本就没有照片,决不是这些仔细框起来,或整齐地保存在信封里的照片能讲述的。阿丽克西斯明白这一点,但至少她看到了这些家族成员,这些母亲长期保密的家族成员。
“故事从要布拉卡开始,”佛提妮说。“就在我们身后,那边。那是佩特基斯一家住的地方。”
她指着远处角落里的一所小房子,离她们坐着品咖啡的地方仅一箭之地。那是座破旧的房子,刷着白灰。在整体摇摇欲坠,却十分迷人的村庄里,那房子和其他房子一样破败不堪了。墙上的涂料在剥落,还有百叶窗上的也是。自从阿丽克西斯的曾外祖父母住在这里以来,就时不时重新粉刷,用的是明亮的淡绿色,在炎热里剥落、开裂。阳台就建在门道上方,阳台上放着几口大瓮,里面种着火焰般鲜红的天竺葵,瀑布般垂下,仿佛想从雕花栏杆中逃离一般。大瓮的重量压得阳台往下陷。这是典型的克里特民居,过去几百年来,这种房子建了又建。像那些没受到大量游客蹂躏的幸运村庄一样,布拉卡是永恒的。
第二章(5)
“你外婆和她妹妹就是在那里长大的。玛丽娅是我最好的朋友;她只比安娜小一岁。她们的父亲,吉奥吉斯,像许多当地人一样,是个渔夫。而他的妻子,伊莲妮是位老师。实际上她真的远不止是位老师——她还管理着当地的小学。学校就在通往伊罗达的路上,那个小镇你一定经过过,是来这里必经之路。她爱孩子——不只是她自己的女儿,而是班上所有的孩子。我想安娜觉得很难接受。她是个占有欲很强的孩子,讨厌与别人分享东西,特别是她母亲的爱。可是伊莲妮慷慨无私,无论是自己的血肉,还是学生们,全都倾注了足够的时间。
“过去我总假装是吉奥吉斯和伊莲妮的另一个女儿。我老是住在他们家;我有两个哥哥,所以你可以想像我家与他们家有多大不同。我母亲萨维娜,对此并不介意。她和伊莲妮从小就是好朋友,从很小时起每样东西总是两个人合着用,所以我想她并不怕失去我,也不会为此着急。实际上,我相信她总幻想着,希望安娜或玛丽娅最后能嫁给我的哪个哥哥。
“我还小时,可能在佩特基斯家的时间比在自己家的时间还多。可是后来情况变了,不久,玛丽娅和安娜经常住在我们家。
“那个时候我们的游乐场就是沙滩,小时候,我们都是在沙滩上度过的。沙滩是变化无穷的地方,我们从不会觉得闷。从五月开始,到十月初,我们每天都会去游泳,晚上睡觉时,砂子从我们脚趾缝间漏到床单里,难受得睡卧不宁。晚上我们自己钓黑棒鲈,一种小鱼。清早,我们去看渔夫们打到的鱼。冬天潮水涨得很高,总有些东西给冲到沙滩上,让我们查看拣拾:海哲、鳗鲡、八爪鱼,有几次还看见乌龟一动不动地躺在岸上。不管什么季节,天快黑时,我们就回安娜和玛丽娅的家。一进门,热乎乎的糕饼香味就扑面而来——伊莲妮为我们做好了新鲜的奶酪饼。到睡觉时,我常常是一边慢慢啃着奶酪饼一边爬山走回自己家——”
“这种成长经历听起来像田园诗般美好,”阿丽克西斯插嘴说道,陶醉于佛提妮描述的美好的、仙境般的童年。但是她真想知道这一切怎么结束的。“伊莲妮怎么会得上麻风病的?”她陡然问道。“麻风病可以离开这座小岛吗?”
“不行,当然他们不能离开。正是这一点让这座岛如此恐惧。本世纪初,政府宣布将克里特的所有麻风病人隔离在斯皮纳龙格。一旦医生确诊他们得了麻风病后,人们就得永远离开自己的家,去那座岛。那里被称作‘活死人之地’,没有比这更恰当的描述了。”
“那时,人们想尽一切办法隐藏自己的症状,主要是因为确诊的后果太可怕了。伊莲妮很容易受传染,得上麻风病。但她对从学生身上传染麻风病的危险毫不在意——要她不跟学生们坐在一起去教他们,她做不到。如果一个孩子摔倒在满是灰尘的操场上,总是她第一个把他扶起来。后来发现她的一个学生得了麻风病。”佛提妮停下了。
“所以你觉得身为父母的,肯定知道他们的孩子染上了麻风病?”阿丽克西斯不敢相信地问。
“几乎可以肯定,”佛提妮回答道。“他们知道,一旦有人发现,他们将再也见不到这个孩子。伊莲妮得知自己感染上麻风病后,只有一种负责的做法——她也采取了这种做法。她要求学校里的每个孩子做检查,这样可以确定感染者。果然,一个九岁的小男孩,名叫迪米特里的感染上了。他可怜的父母只好忍受着儿子被从身边带走的恐惧。但是不带走的话更可怕。想想孩子们玩起来时的接触吧!他们不像成人,可以保持一定距离。他们扭打在一起,互相往对方身上倒,一齐压在别人身上。我们现在知道这个病通常只通过持续密切的接触传播,可是当时人们担心,如果他们不尽快把受感染的学生找出来隔离的话,伊罗达学校本身会成为麻风病隔离区。不久他们就找出来了。”
第二章(6)
“对伊莲妮来说,那样做一定很困难——特别是她与学生们的关系那般密切,”阿丽克西斯若有所思地说。
“是的。很糟糕。对每个与此有关的人来说,都很糟糕。”佛提妮回答说。
阿丽克西斯的嘴唇很干,她几乎不再说话,以防张口出不了声。为打发那段时间,她把自己的空杯子往佛提妮面前推了推,佛提妮再次添满杯子,又把杯子推回来。当她小心地把糖倒入旋转的黑色液体中,阿丽克西斯觉得自己也被卷入伊莲妮悲伤而痛苦的漩涡中去了。
那是种什么感觉?在家人的注视下离家远行,实际上是被投入监狱,你最宝贵的一切都给剥夺了。她不但想着那个是她曾外婆的女人,而且也想到那个男孩也一样,他们都没犯任何罪,却被判了刑。
佛提妮伸出手,放在阿丽克西斯手上。也许她太急切了,还没真正了解这个年轻的女子就讲了这个故事。这可不是童话,她不可能选某些章节讲,将某些忽略掉。如果她太过小心,真实的故事可能永远也讲不出来。她注意到飘过阿丽克西斯脸上的云朵,不像早晨蓝天上的丝丝淡云,现在是阴沉的,若隐若现的。直到现在,佛提妮猜,阿丽克西斯生命里唯一的阴暗不过是母亲隐藏过去带来的模糊阴影。它不过是个问号,只让她晚上睡不着觉而已。她从没见过疾病,更不要说死亡。可现在,两样她都得马上了解。
“我们去走走吧,阿丽克西斯。”佛提妮站起来。“等会儿我们让杰拉西摩带我们出海——当我们到那边时,一切都会更合情合理的。”
阿丽克西斯正需要散步。母亲过往的这些碎片,加上过量的咖啡因让她有点头晕,她们从木头台阶上走下来,来到布满小石子的海滩上,阿丽克西斯大口地呼吸着带盐味的空气。
“为什么妈妈从不跟我说起这些?”她问。
“我相信,她有她的理由,”佛提妮说,知道有太多的东西要说出来。“也许当你回到英国,她会跟你解释为什么她要这样保密的。”
她们漫步到海岸尽头,开始爬上石子小路,路边是起绒草和熏衣草,这条路远离村庄,风也大多了,佛提妮走得慢下来。虽然她很健康,可必竟已年逾七旬,不可能总是保持以前的耐力。当小路开始陡峭起来时,她走路越来越小心,越来越蹒跚了。
偶尔她会停下来,时不时指着进入视线的斯皮纳龙格上的某些地方。最后,他们来到一块巨大的岩石旁,这块岩石长年经受风吹雨打,被人用作长椅,磨得很光滑了。她们坐下来,望着海面,风把她们身边浓密的野生百里香吹得娑娑直响。佛提妮坐在这里开始讲述索菲娅的故事。
接下来的几天里,佛提妮用尽心思,告诉阿丽克西斯她所知道的关于阿丽克西斯家的一切——小到童年琐事,大到克里特岛的历史。两个女人一起沿着海岸边的小路漫步,在午餐桌前坐上几个小时,或坐着阿丽克西斯租来的车去当地小镇和村庄小游,佛提妮把佩特基斯一家的往事像七巧板似的一块一块摊开在她们面前。这些天来,阿丽克西斯觉得自己越来越成熟,越来越睿智,佛提妮呢,在重述这么多她的过去时,觉得自己又年轻了。阻隔这两个女人半个世纪的鸿沟消失不见了,当她们手挽手散步时,有人还以为她俩是姐妹呢。