经典小说网 www.jdxs.cc,盛可以中短篇小说无错无删减全文免费阅读!
化(享用)一阵子了。她比往昔更通情达理,她对他甚至有点慈祥了。
不过,若阿内高估了自己“长时间不吃肉”的可能,她仅平静地消化(享用)了两天,第三天晚上,就被一个古怪的念头折磨得痛苦不堪,白天的幸福时光立刻烟消云散,这个念头像只苍蝇,不断在她长满腐肉的脑海回旋,闹得她心烦意乱。看书不行,碟片也看不进,她始终像福尔摩斯一样,不断地猜测与推断他与梅卡玛之间的细节,他和她现在相处的情景。他们是否和好了?怎么和好的?他向她道歉,哄她?抱着她努力地哄她?情真意切?终于和她达成和解?她委屈地倒在他怀里哭(像她那样)?他吻了她(像婚前那样),然后把她抱进房间(她双手紧圈着他的脖子),长发垂地(也许是短发),身体娇弱无力(可以肯定,他很久很久没抱过她了)。他把她放到床上,像放下一捆鲜花。然后,他埋首鲜花丛中,嗅着它们的芳香。他们紧紧地贴在一起。他躬身剥除了鲜花的所有包装,露出光洁的枝茎,他梳理花瓣和叶片,把一整捆花揽紧在怀,密实地覆盖它们。若阿内听见花被碾轧的声音,轻细,悠长,起伏,绵延不绝。他喘气如牛。结实的身板拱起来,塌下去,胸前沾满鲜花。他抱着鲜花站起来,把它们放在梳妆台上。只看见他的背影,花的投影。肌肉紧绷,骨头在动,关节在响,镜子在战栗——若阿内发出一阵呻吟——她在想象水荆秋与梅卡玛时,不自觉地开始了自慰。
“在干什么,在做吗?还尽兴吧?我有什么办法,那是合情合理合法的程序。千万别用嘴,否则我会很愤怒。”若阿内说。
水荆秋大为恼火,指责她是“福尔摩斯”与“中央情报局”他讨厌她关心他的生活(床笫之事),讨厌她陷入那样低级无聊的纠缠当中。
若阿内被斥得哑口无言(她不想驳他——谁能忍受爱人与他人的床笫之欢)。
“悲观主义比乐观主义更高尚,因为它对恶、对罪、对痛苦更敏感,生活的深度就与这些东西相关。”若阿内读水荆秋寄来的书(她仍为他那天的态度恼火,他们已经超过三天没有任何联系)。书本的内容正在诠释她此刻的心情(她如此痛苦)——大概这就是生活,有深度的生活。她环顾四周,她的不安与苦恼像一只飞蛾,从一件件物品上擦过,它们的光洁是理智的,比生活更沉默。爱即苦恼。一旦不被满足,它便折磨你,苦恼你。爱得到满足时,则使人再生。爱即是再生。她一千次想过给他打电话,用一万次的否定压住了这个念头。她想那刹那的温暖,想起他曾经说过的一句话:“都成什么关系了?”是啊,她和他成什么关系了?他们现在是什么关系?为什么高原上出现的是水荆秋,而不是另外一个男人,另外一个单身汉(不管她是否会爱上他),她永不可能经历嫉妒、焦虑、冷战,以及魂牵梦绕的折磨。如果她不去那鬼地方,不经历那次车祸,高原上出现谁,和她有什么关系?她仇恨现在的痛苦,宁愿死掉。他一个电话就可以化解一切,他偏不打,这痛苦是他强加给她的,她仇恨他——他过去的一切变得那么虚假。
爱是互相容纳,彼此吸收。爱永远是交换。灵魂与肉体的交换。所以当没什么可交换时,爱便泯灭。我想,也许它永远只由于一个原因而泯灭。疯狂材料的枯竭,交换的停止,彼此的饱和,曾经相爱而且相异的人变得相似乃至雷同,这是可怕的事情。我们都在寻找幸福,其实幸福一词是人类词语中最无内容的,它没有任何意义。任何幸福的标准和尺度都是不存在的。当恋爱着的男人渴望和心爱的女人结合时,那么他所追求的完全不是享受和幸福,而是占有这个女人,这个占有对他来说就是价值和善事,至于幸福与享受,只能是这个占有的结果。但对女人来说,完全不是这么回事。女人更醉心于自己属于谁,比如“我是你的,把我拿去”然而一旦被“拿去”了,她的苦就来了。女人对身体的重视远胜于感情。一个男人,拿了女人的感情,而没拿她的身体,分起手来简单纯粹得多,就好像闹离婚的夫妻没有孩子的问题。所以,在与水荆秋冷战期间,纠缠若阿内最多的,就是肉体问题。在她看来,骗感情不算骗,骗去肉体才构成伤害,因为没有付出肉体的感情,或许是不够深刻,没有肉欲记忆的感情,比任何事情都淡漠得更快(除我们的初恋以外)。她仿佛觉得她并非爱不可,她似乎没有必要去承受有妇之夫带来的情感折磨。她在店里,静望橱窗外的一切,心里的绞痛竟慢慢地散了,仿佛一只手松开,隐约留下被攥的痕迹。她忧郁地看着自己的感情,就如怜悯曾经心爱如今死去的小动物。她回想起他们一起共度的时刻,几乎全是床上的光景,她简直要把这归结为一场简单的肉体遭遇了。现在,不失为结局的一种,也是最终的结局——或早或晚,她都得面临这一刻——只是一切似乎来得太早,她尚在梦中。
假设一觉醒来,就是耄耋之年——她企盼这样。当意识到不过是冷战第三天时,她重新感到绝望——她没法过完这一天,这一辈子。
可恶的距离。即便他打了电话,他们和好如初,也不能像他和梅卡玛那样,可以抱在一起,倒在自己的床上。她不能哭着将他又捶又打,又亲又吻——她甚至连他的样子也记不清楚,每次想起他,就像一幅素描,打头总是那幅大框眼镜,眼镜又常常反光,看不清他的眼神。过一会儿,想到他在痛苦,她又疼他了。她疼他时,觉得自己仍然爱他。她愿意付出一生,给他幸福。她爱上有妇之夫,不容易,他比她更难。如果她的爱只能给他烦躁、痛苦,这个爱又有什么意义。于是,她停滞的对于爱的幻想又活跃起来——假如不是险些被埋进高原里的泥石流,她根本不懂得珍惜生命和爱——她觉得她应该立刻给他电话,告诉他,她爱他,她将平静地接受梅卡玛,接受现实,不再无理取闹。
她正准备打这个电话,脑海里忽地蹦出昨天晚上的梦。她梦见他们一起到了一个地方,他立刻撇下她去和别的人玩。她终于通过窗户看见了他。一桌人,谈笑风生,他与其中一个女人面对面聊天。他上身前倾,努力靠近她,姿势优雅,他没戴眼镜,眼睛比平时大,尤其是注视那个女人时,眼里的那种柔和与饶有兴致的神采使她发抖与恶心(她从来没见过他有那种眼神,暧昧、挑逗、醉意迷蒙)。她立刻被气醒了,醒来还想着当时应该扇他一耳光。而现在,这个梦阻止了她对于爱的幻想,她放弃了打电话的想法,她心里烧着一团愤怒和恶狠狠的嫉妒,束手无策。
看到自己被如此折磨的处境,她忍不住流下同情的泪。
有人抱了一捆玫瑰进来。若阿内很快知道这是水荆秋在网上订购的鲜花。当她打开夹在鲜花中的留言纸片,刹那间身体失去知觉,只觉得心在融化,幸福的、酸楚的、甜美的、内疚的滋味向四处流散,她看上去更像一个悲恸断肠的人,身躯微躬,一只手撑着柜台,痛苦地闭上眼,眼泪哗哗地流淌:
我的孩子:
别生气了。是现实太强大,我们都无法躲避。我强忍着不和你联系(其实我无时不在想念你),我强烈自责,我拿什么去爱你,我的孩子。我真的没有资格说爱你。可我又深深感受到我们的爱情。我永远珍惜这份情感不使它坠落下来。我理解你的愤怒,你的伤心,我也深知我的无能。但是只有我自己了解我对你的,既是尘世的,又是超尘世的情感。每天晚上我都遥祝你晚安。无论你怎么讽刺我,我心里始终惦念着你,爱着你。我不知如何才能让你快乐。
你的荆秋
若阿内一觉醒来,近乎疯狂地涌现出对孩子的热爱,就好像昨晚上有人在心里种下了种子,今天突然发了芽。水荆秋再度来长沙的时候,距离若阿内的经期还差三天。这对水荆秋来说是件快事,意味着他可以毫无顾忌。而若阿内则非常失落,但很快被他到来的喜悦掩盖了。他从瑞典回来,先在长沙陪她两天,然后回家。她觉得他越发迷人。很奇怪之前她没发现,他其实长得挺周正,整个人看起来非常舒服,穿棕色中长皮衣,黑休闲裤,棕色皮鞋,有型有款。她重新对他一见钟情。他把她抱紧的瞬间,她觉得一切都不重要了。
两滴水碰到一起,融为一滴,在风荷中滚荡。变幻出危险的姿势。多次溜滚到荷叶边缘,又滚回去。尖叫低吟,惊心动魄。荷叶不堪重负,几乎要浪打船翻。风停后,水滴在荷叶中心沉静,良久,缓缓分成两滴。他先起来,她随后。空乱一床。
她洗完澡后穿上新买的睡衣。黑色,吊带低胸,衣长至脚踝,有简单灰色绣花,锁骨突出,手臂细长,像只正要爬行的螳螂。她说特意为取悦他买的。他说好看,她什么也不穿更好看。她说不对,应该是穿什么都好看。她戴着他送的小东西(坠子是一弯新月的项链)。她不太喜欢白金饰物(他来她才戴上)。她喜欢玉,她说自己有一种衣服,恐怕这辈子都没机会穿了。说这话之前她根本没想过这事,说完真的黯然神伤。他说想穿就穿,没有什么不能穿的,穿出自己的特点就好。他的大框眼镜很严肃(也没往别的方面想),严肃地说出一个真理。她说婚纱怎么能想穿就穿,一个人穿婚纱是什么意思呢。他顿了一下,叹口气,说道,一定能穿上,你还年轻得很。他鼓励的话说的不好,主要是方向不对,她不高兴了,说心在他身上,如何能够和别人穿婚纱。他说早十年相遇就好了。她说这话有人也对她说过,她理解他的难处,她很想要一个和他的孩子,小眼睛长耳朵大智若愚,她不后悔和他,唯一的遗憾就是没有孩子。他又顿了一下,说:“对不起,也许我不该这么自私,我希望你穿婚纱,希望你有孩子,我不想看到你苦。”她说她不苦,她很幸福(她在想象中已经无数次看见了他和她的孩子),也许过一段,她就不这么想了。但现在她疯了似的,看见孩子就想抱。有一次到超市,一个两岁左右的陌生孩子朝她笑了,还喊她姐姐,她感动得鼻子发酸,眼圈都红了。她羡慕那抱孩子的女人:孩子莲藕般的手臂。小手摸她的脸。在她怀里。仰头用纯净的黑眼睛看她。朝她笑。倚着她。那个幸福的女人。
若阿内给水荆秋泡一杯铁观音。他喝茶。她跪坐地板上,把头埋在他两腿间。闻到他的体味。他把手从她后背插进去,绕到前面,攥住她。一只艺人的手,一团发酵的面粉(发酵:复杂的有机物在微生物作用下分解)。搓揉绞缠难解难分。面粉从指缝里溢出来。退回去。再膨出来。手使劲。灵巧的手,手工艺人的手。面团越发柔韧,愈加膨大。沸水翻滚,像牡丹花。一只手从另一侧插进去。揪起面团,狠劲搓压下去,以同样的方式,反复。
他摘下眼镜。箭在弦上。他把她拉起来,头埋进她的胸口。
“你,不值得为我受苦。”他抬头对胸口说,仿佛为刚才对它们的蹂躏表示歉意。
“我爱你,一点都不苦。不许你抛下我。”
她认为在这个关节眼上,他渴望推波助澜的话。她是觉得苦,但常常是站在旁人的角度来发现这种苦,正如幸福在旁人眼里一样。她知道,当她回头,回首一生(她成了一个旁人),她的爱情生活终究是苦的。她不面对自己,只是跳得远远地看着自己。
“我不会抛下你,阿内,你知道我在乎你,我为不能给你所要的一切难过。”两点大泪滚出他的小眼睛(他看起来沮丧极了)。
他的眼泪比黄金耀眼,比钻石明亮,他比大海忧伤的眼泪让若阿内慌乱了,她更为慌乱地说:“荆秋,我什么也不要,我什么都不要,不要婚纱,不要孩子。只要你爱我,记着我。”
春节来临的前几天,若阿内的精神世界发生了巨大的骚乱(她记不清从哪年开始对节日充满恐惧)。对于她来说,春节就是一条漫长漆黑的隧道,她是一只蚂蚁。现在,蚂蚁望见了隧道,浑身发抖,这一次如何穿越隧道的漆黑抵达光明,它完全没有把握。那个巨大洞口,既像枪口瞄准它,又似要吞噬它的身体。它徘徊,绞尽脑汁。它需要一个伙伴,需要勇气,需要爱。它驮回沉重的食物,包括饮料、熏肉、大米,感到纤细的腿支撑不住,快被压断,其中有一条似乎已经扭伤,开始疼痛。一个人的生活,令它无法不顾影自怜。它感到世界比桌子大,比茶杯空旷,比石头冷漠,比粪便无聊,比一只球鞋里的空气还要浑浊。人们都比它高大,它抬头望见他们幸福的胯部,满足的屁股,以及黑洞洞的裤管与袖口,而手里攥住的秘密早已甩开。它害怕鞭炮和烟花,往鞋缝里躲,往衣褶里藏。对门张贴的春联香味刺鼻,飘满一屋,直到春节过去很久才会淡去。现在,这只蚂蚁躲在墙角,想水荆秋这个庞然大物,在往年春节如何被人瓜分,今年仍将继续。它凭借敏感的触须相信,首先,他作为父亲,被儿子瓜分,他变着法子把父爱换成玩具交给儿子,把父爱变成马让儿子骑,把父爱变成一堆快乐围在儿子身边。其次,他作为丈夫,被梅卡玛瓜分。梅卡玛也是个庞然大物,她身上的欲壑很多,需要他充满爱意地填补。他必得像一名修路工,勤勤恳恳,细心将一年来造成的坑坑洼洼修补完缮,决不将遗憾带到新年。然后,一家三口打造得像一块蛋糕那样和谐完美,他们端着这盘蛋糕走亲访友,谈笑风生,看一场电影,听一场音乐会,包一顿多肉的饺子完美直到春节过去很久。
各处飘散的过年气氛阴魂不散,若阿内感到自己被往绝路上逼。水荆秋感到她的躁动不安,深知自己分身无术,除了输送甜蜜温情,给她寄有价值的书以外,别无他法。但是现在不同,水荆秋越这是这样,若阿内越是嫉恨,连街上忙碌的男女一并唾弃了。在她看来,他们浮在生活水面,而她沉入了底部。她是一条鱼。看见沉入湖底的生活渣滓,那些死掉的贝壳、摔碎的杯子,撕裂的布帛,断腿的眼镜,如卵石一样光滑的谎言,静卧湖底,而肮脏的碎片正源源不断地沉淀下来。所有女人不可能守住自己的男人。男人的词典里已经抹去了“背叛”这个词。他们觉得自己是头狮子,枯燥的丛林使它激情沉睡(仿佛这是妻子的错),当一头灵敏的羚羊出现,立刻警醒,在追捕羚羊的过程中,它的潜在力量再度爆发(他被重新挖掘)。湖底和现在的天气一样,透着阴冷的铁青色,她感到双重寒冷,疲惫不堪。她想放弃,并不假思索,立刻将自己的想法传给了他。然后一种新的东西吸引了她,她发现,她对他的反应如何有更强烈的兴趣(从恋爱到现在,她和他从来没说过分手,这无伤大雅,也不失为爱情当中的一种考查)。她是这么对他说的:她想结婚,想要孩子,她受不了被失望无望绝望勒得透不过气来,她受不了他和梅卡玛日夜厮守在一起,她爱他,但现在,她不得不放弃他,放弃爱他。
她觉得自己说得很好,确有其事。她一面因自己的话流下悲伤的眼泪,一面饶有兴趣地期待接下来将要发生的事情,像一个抽泣的孩子并没忘记往嘴里塞糖果。孩子知道他有权利以哭的方式撒娇,他心里更在意的是把糖果吃下去。然后,若阿内还是感到了紧张,尽管她对局面控制很有把握。
维特根斯坦说“把精神说清楚是一个巨大的诱惑”眼下要若阿内把爱情搞清楚就是痛苦了。爱情是一枚高吊树梢的果子,她是一只不会爬树的动物,仰望着它,守着它,觉得拥有它,又清醒地意识到它生长在树上,不相信它会掉下来,等不到它成熟后掉下来,她转身要走放弃它。她接着哭。她想到了高原上那一刹那的震颤。那只已婚的手,如今已涉足属于她身体的高原、丛林、溪谷,以及星星、月亮、茂密的草地,此后将不再重复,她无法不对此表示伤痛。她枕他腿上,听他讲古今历史宗教起源,最后以淫声荡语谢幕,她无法不对此表示怀念。她情深意重地泪流满面,心想以后无论如何得找一个可以陪在身边的男人。
水荆秋并没有立刻回复。大约半小时后,他发给她打来电话,近乎嗫嚅地说:“太快了,太短暂了,太刻骨了,太伤心了,如果你是一个离过婚又结了婚且有了孩子且充分认识了婚姻本质的人,你会明白我的心情。我理解你对我的不耐烦,在你放弃我的时候,我还是要说,我爱你。”他的声音像一只在地面匍匐前进的乌龟,风雨交织中,小心翼翼地探出半个头,一面要辨清方向,一面不断地躲避障碍物,它艰难地爬完一段路,靠着一块石头停止不动,脑袋藏进乌龟壳里。于是只剩下雨打在龟壳上的声音。她知道他哭了。她立刻发现,把男人弄哭,原来并不好玩,那不但惹得她哭得更厉害,也使分手的事变得更真实了。即便如此,她撒的网,她还是能收回来,但她不想收网太快,索性一闹,把平时积压的苦闷全倒出来,好让他知道,她受的委屈比海还深。接下来她的做法并没有唤起他更深的爱意,只是加重了他对于她的愧疚与亏欠,他越发认同了她的选择,放弃他是对的,他之前太自私了。她由是认为,他不求她继续相爱,其实时刻在等着她放弃,他说得越动听,越矫情。她恨他虚伪的知识分子模样。直到他挂了电话,她才发现忘了收网,被网住的鱼虾在网里冲撞,她的手因此战栗,像一条疼痛的鱼。她面前一片汪洋。
若阿内一直在哭,她感到身体有口深潭,两股清泉源源不断地自眼睛里突涌出来,抹干又湿了,于是索性不抹,随它们四处流淌。有一阵她猛觉轻松,而松下来的那个瞬间给她一击,又让她不堪重负。她喜欢自己的眼泪,这是她重感情的依据,她将为此骄傲地继续流泪。现在,当她读完水荆秋大段的文字,她哭得更有道理,更有声色了。她反复翻看,尽管每句话都在撞击她,仍然难以捕捉到她需要的信息——他始终没有打算离开梅卡玛和她在一起。她的眼泪突然停止了,就像鸣唱被弹弓枪打断,小鸟倏地飞远了,仿佛它从没出现过。她努力研究这段文字,就像面对一张藏宝图,怕自己的粗心错过他的暗示,错过通往宝地的机关按钮。最终,她依然一无所获。她感到一切就这么结束了。
我们是语言欺骗性力量下的俘虏,语调的虚幻力量能够非常逼真地模仿真实的事物,以致没有任何辨别性的语词的力量,允许我们将真理和谎言区分开来。当水荆秋语词激烈地对若阿内说出那番迷人情话的时候,她只是感受到了欺骗。我们如何理解爱情,与爱情无关,倒是反映了我们生活中许多别的东西。爱情是一场战斗,它以语言为手段来抵抗我们理智上的困惑与怀疑。经验的代价,就是成为一个农夫,收获那徒为生计而耕耘的凋萎田野。如果一个时代的疾病只能通过改变人类的生活方式来治愈,那么,一个人所经受的伤痛,是否可以由另一个人来抚平。
早晨醒来,一想到一切真的结束了,若阿内又涌出一批眼泪。洞穴里爬出两行蚂蚁。深山中飞起一群白鸟。后来,昏头昏脑再度睡了过去。
有种东西在若阿内内心深处越来越稀薄。心灵在本质上表里不一、图谋不轨。她需要找到一个解放性的词,借助于那个词语,能够最终把握迄今为止一直纠缠不清地压迫着她的意识的东西,忘记所谓的时间、悲伤、自我。“回家”是一个不错的词,但这个词带给她新的压力与紧张。一年到头,时间这张稀疏的网,将一切都遗漏掉了,只有家乡的小镇倒是密密麻麻地收集着历史,不论糟粕和精华。街道越发狭窄,路面坑洼渐深。经济似乎好起来,部分旧木楼消失了,代之以洋楼小景。河里的水污染太重,不能饮用,游泳也不行了,政府将它包给个体户养鱼(一年到头往里撒肥料),改变了全镇人的生活趣味。年轻人都在吸毒,和抽烟一样普遍,毒瘾上来,趁黑到乡下偷鸡摸狗,打家劫舍,弄得村民们天黑闭户,每家养好几条狗。派出所的伙计们认钱不认人,行贿者能拿出上百万的人民币上下疏通。一个淳朴的小镇都变成这样了,其他自不待说。
抵达小镇时正是黄昏,斜阳浮在河面上,一些屋顶白雾缭绕,两条狭长的街道成“人”字形伸展开去,里面传出偶尔的爆竹声,以及晃动的人影。这个时候,若阿内想起自己对水荆秋说,她要一辈子做他的情人,永远不要分开。水荆秋激情战栗(或许是战战兢兢)地抱紧她,他说她是他的福分,他不奢求太多。现在她觉得自己说出那种话,简直是恬不知耻,远不如水荆秋说的实在,比如说“不奢求太多”潜在意思则是一段,或者部分就够了,她奇怪当时怎么就没明白过来。她太相信他的颤抖(因为伪装颤抖的难度太高)。有些话怎么要很久以后回想起来才能领悟,确实给人生酿成许多失误。
第二天,她围着小镇走了一个小时左右。有时穿越狭小的胡同,这里是声音的大杂烩:锅碗瓢盆、电视剧、咳嗽、聊家常、大声争执;有时走到集市里头,嘈杂混乱,让人想起清明上河图的局部。她来到河边,废弃的码头曾是繁华的贸易点,后来一度成为女人的捣衣场所,游泳的人也在此上下河滩。现在的麻石缝里长满了杂草,鸟屎点缀着麻石板。一艘养鱼放食的旧船停靠。风将河面的垃圾堆扫到岸沿,也围在船的底部。在这里看到对岸的“邮政局”几个绿色的大字。边上有间小馆子,有米粉、包子、粉蒸排骨、臭豆腐,晚上吃田螺喝慢酒的人很多。
有一阵若阿内待在自己的房子里,耳听满世界流淌的节日欢笑,不可遏制的悲伤。水荆秋依然没再给她发一条短信,如此决绝。他或许平静地回到家庭,辞旧迎新,火车再次压上了轨道,正轰隆隆地前进。她与他重新回到陌生。流星划过天际,春梦了无痕。她试图理解他:他是善的,但未把善的一面朝向她。她劝导自己:人性并不是永远前进的,它有进有退。激情是有冷有热的,而冷也像热本身一样显示了激情的温度和伟大,为了要感到热,冷就是可爱的。水荆秋的手第一次触及她的身体,就像在宇宙间刷出一道迷幻彩虹,在大地上劈出一条滚滚江河,他不能一挥手就让世界恢复原样。意识到自己仍心怀期待,便咒骂自己没有出息。
晚上,正当若阿内认真投入过年这么一回事里,欢度除夕夜的时候,水荆秋发来连续的信息:
阿内,无时不惦记你。早些日子离开长沙的时候,我在你床头的玻璃花瓶底下留了张字条,还在你书架上的追忆似水年华第一卷里夹了东西,打开那本圣经,也有。拿出来别看,全部烧了吧。
不知道你在哪里过年,希望你已经回家了,不要独自留在长沙。你曾给我开辟了一个世界,你将会看到你对我的影响如何反映到我的生命中来。对你说再多痴心的话也没有用,我是如此无奈。是我对不起你。我爱你,我会把你深深藏在心底,若阿内永远在我心中。
无数只夜鸟倏忽间飞起来,拍打的翅膀令树叶疾翻,如飓风骤起,瞬间将悲伤扫荡一空,疼痛如黑夜的白光闪现,仿佛即将破晓。
若阿内大年初三便回了长沙,看了水荆秋留下的东西,年初四便到了冰城。
她就在离他家不远的宾馆住下,他打车五分钟就到了。在门开的瞬间,壮烈的交响乐第二乐章的头一个音符奏响,一段缠绵悱恻的小提琴,婉转悠扬,如泣如诉,钢琴曲轻柔点缀,作为乐手的男子与长发的女子,双目紧闭,彼此卷入于他们奏响的优美旋律中。她是他手中的琴键,她随之发出不同音调的音符,或长或短,或高或低,手指狂乱,音符便急切密集;他是她怀里巨大的大提琴,长出她许多(更像她是他怀里的小提琴),身体的战栗使她的拉奏有失水准,爱拽着她往他的身体里沉坠,比地球的引力更大。他是一管萨克斯,她吹响他,激昂与梦幻的旋律风一样奔跑。他们的身体就是音乐厅,一座在彼此来临前无比空旷的建筑物。他舞动银色的指挥棒,有大师的气势与魄力,熟知起、转、承、合,激越、柔缓、速度以及停顿。除了音乐,全场鸦雀无声。这是一场生命的演奏,一场忘我的演出,直到每位演奏者精疲力竭,脸上淌着汗水,气喘吁吁地谢幕,才有了交谈声。
他们迅速地成为了观众,湿漉漉地坐在大厅里,赞美彼此的音乐才华,演奏者的音容变幻。
他把灯光调到明亮,她不肯离开他去洗澡。
“你把东西夹在追忆似水年华里,是暗示什么吗,可你又在信里叫我永远不要怀疑你的爱。”她忧戚重重地说。
“我是无意识的,夹在你喜欢的书里,只表示我对你的重视。我从没想过会离开你。你是我今生的福分我的宝。”他笑她胡思乱想,唯心主义,神秘主义。
她对他的话感到满足,接着说道:“你在信里夹一撮阴毛,吓我一跳,什么时候剪下来的?我是第一次收到阴毛,想了半天,意思应该是和送头发差不多吧。以后你要是离开我,我拿它做证据告你强奸。”
“哟,怎么报复我都想好了?我的宝,早上你在睡觉,我起来抽烟,拍了你的房间你的生活环境,你还没起来,我想你多睡会儿,没有叫醒你,一直琢磨着给你留点什么,免得你一天到晚猜疑,心情不好。我想过剪一绺头发,但我想有比头发更亲密的体毛。你怎么没烧掉,还留着呢?”
“舍不得。春节回家了,回长沙又过了好几天才敢看。你真能忍,非得大年夜才告诉我。”
“本来是留给你大年夜看的。我想陪伴你。让你感到我在你身边。欠你太多,我常常为此心疼。”
她箍紧他,觉得他的腰比以前粗,体重有所增加。
“压在花瓶底下的照片,我看了半天,才知道那是高原上你第一次抱我的地方,你的手还伸到我屁股底下耍流氓。”
回忆是甜蜜的,时间因此溜得更快。没等到他们的身体冷却,他匆匆走了。
春节还在继续,街上到处张灯结彩,街边很多随意堆起的雪人。每见到一个女人,若阿内就想那是不是梅卡玛,或是梅卡玛的类型。类型很重要,代表水荆秋的品位。若阿内一会儿想象梅短发卷曲,烫染成暗黄色;一会儿又想她可能是头发蓬松的长发女人。她是前卫时髦的,也可能是传统精致的,干练泼辣,或者稳重典雅。若阿内满脑子都是梅卡玛,走在属于梅卡玛的城市与街道,她感到一种侵犯者的隐隐快感。梅卡玛的气息在空中飘。那些美容院、超级市场、干洗店、麦当劳以及邮政报刊亭、新华书店,都有梅卡玛的影子。包括脚下这条人行道,很可能是梅卡玛经常走过的路。她和水荆秋。他们一家三口。这是他们的世界。若阿内感到自己就像鬼子进村,端着刺刀鬼鬼鬼祟祟地东张西望。
水荆秋第二天下午匆匆来了。他找什么借口得以从家里走出来和她幽会,若阿内不再用刻薄话损他。他正为伟大的爱情冒着巨大的危险,她不想把他降为猥琐的偷情者。尽管二者区别模糊。但是,一旦他抽身离开她,回到他的家里,回到梅卡玛的身边,她立即认定他是猥琐的偷情者,是一只偷嘴的猫。如果猫看见鱼发抖,那绝对不是爱,而是食欲。它吃完后舔干净嘴巴,用前爪洗面,刨把土淹埋自己的排泄物,转身迈着雍容华贵的猫步,陡然间庞大如虎。他从容面对梅卡玛时,他们更像一对名副其实的狗男女,打着婚姻的幌子彼此占有与将对方囚禁,卖着责任的招牌菜,惨淡经营寥落的家庭餐馆,他们的父母、儿子、亲人和朋友,以及社会这个空虚的衔头,是这个餐馆的所有主顾,他们的婚姻对所罗列的每一个人(包括社会)都负有责任,他们那条婚姻的百足虫,得以死而不僵。
不过,待到再一次见到水荆秋的时候,她又重新理解了他,他心力交瘁的样子唤起她的温柔与献身精神。我们有句老话叫老房子着火扑不灭,也不尽然。风吹得越大,说不定火熄灭得越快,要让它烧得更旺,得掌握好风力风向,方式方法。水荆秋就是一所老房子,每一次刻薄与贬损讽刺都会是一场雨,久之将是毁灭性的后果。于是她时而像个婊子一样取悦他,卖弄风骚,淫音荡语不断,时而又回到自己,心里充满缠绵真挚的爱恋。他像一只鸟飞进她的巢里,即使是在外面飞行时,也惦记她的巢,渴望重新回到她的巢里。社会上他有无数的身份,到处都在向他寻求结果,解决问题,承受压力,只有在她这儿,他才可以放松到膨胀,快乐到飞翔,单纯到只剩身体。
他们玩得很尽兴。她要他叫她老婆。他说怎么这样喜欢当老婆。她说是啊,如果我是你老婆,你现在抱的就不是我,而是梅卡玛了。他只有苦笑。她又说是不是叫老婆你就想到她?我教你,你睁大眼睛看着我,然后说,若阿内你是我的老婆。他拗不过,照办,她并不满意,因为他表现的太机械了。他说你还不知道老婆是什么东西。她问会是什么东西?他说家庭成员而已,就像你不可能对她产生淫欲邪念的一个亲人。她说那是因为各自都有问题。她咽下一句刻薄的话:因为在外面有更好吃的,粗茶淡饭的胃口自然起不来了。但还是忍不住有所表示,便略含蓄地附和道,你说的可能也对,我从前爱吃农家小炒肉,连续吃了一周就不行了,见到就想吐。如果要我每天都吃它,也是很要命的事情。是不是当老婆的都想回到情人时代?
她终是藏不是内心的刺,她一定要刺他,他感到痛了,她才会舒服一点。
和她预想的一样,水荆秋感到了痛,他拜托她不要把梅卡玛扯进来,他忘了梅卡玛本身就存在于他们的情感里面。她痛恨他这句话的样子,几乎要说出更尖刻的话,她心痒痒,恨不得挠出血来。但她只是笑了一声,她从长沙来到冰城时,身上并没有刺,突然间长出一身的刺,对他们的关系是很不妥帖的。更何况是她提出和他分手,而后又是她亲自送上门来,万一他这么挡上一句,她将颜面尽扫。于是她检讨自己,全身最惹人厌的毛病,就是嫉妒。他便反过来抚慰她,说她比以前有进步,再努力一把,彻底消灭嫉妒的毒素,明知是无用的坏感情的东西,何苦不抛干净它们。
“你知道苏丹穆罕默德二世的故事吗,他对自己的一个后妃爱得发狂,就用匕首把她刺死了。”若阿内说。
“是的,为他作传的威尼斯人不加掩饰地说,他杀后妃是为了求得心灵的平静。难道你也想这么做?”
“我不是苏丹。欺负你这个烧香拜佛的佛教徒,怕佛不饶我。”
若阿内从前所见的栀子花都是开在树上,并且花叶相对肥硕,现在的湘江边上,竟有贴着地面生长的栀子花,把草地染白了,仿佛积了一层雪,香味随风飘散。暴雨过后的湘江混浊,江水流动。在长沙待了几年,她亲眼见过岳麓山春季绿意逼人,秋时霜叶红于二月花;冬日玉树琼枝,银装素裹。据说从前“五六月间无暑气,二三更里有渔歌”现在,前半句没变,渔歌却是难以听到了。若阿内羡慕古人生活的年代,没有现代化工艺的污染,诗意就在生活周围,而今人们只能奢谈“诗意的栖居”
若阿内最近时常感到自己内心充满邪恶,魔鬼在霸占她的心。她设想某一天,水荆秋突然怀着悲痛告诉她,梅卡玛死了。因为绝症,或者是车祸,飞机失事。趁梅卡玛出差的时候,请杀手将她解决掉,毁尸灭迹。黑道打手出面威胁她和水荆秋离婚,不然在她脸蛋刻上“贱人”就像小说红字里的海丝特白兰。她在夜里感到梅卡玛不过如只蚂蚁,用食指和拇指就轻轻把她废了。一种力量不断地牵引她。她嘲笑一个人成为另一个人的障碍。
此刻,面对湘江,她感谢灵魂送给自己理性的礼品:忧伤、静寂、安宁。她对大海发誓,她爱水荆秋,愿意为他做出任何牺牲。她常常不知道今天星期几,阳历几号,阴历初几。窗外月上弦,月下弦,月圆月缺,天阴天晴。一缕可怕的皱纹出现在脖子上。很快会有很多缕。最后满是皱褶。她有强烈背叛水荆秋的冲动,她甚至觉得她做什么并不算背叛,她和他之间不存在背叛,因为他在认识她之前,就开始背叛,并且,她还必须尊重他的背叛,对他之于家庭的责任心敬佩而由衷感叹自己遇到了一个好男人,她爱他这一点好,仿佛他的魅力存在于他对家庭的维护当中,一旦他与他的家庭剥离,他便立刻失去意义。无疑是一种荒诞。
爱情似乎只有建立在非常态(痛苦或毁灭)的基础上,才有撼人力量,不幸即价值,悲剧见深情。而多数爱情是平淡无奇的,平淡无奇的爱情构成庸众的日常生活。不凡的爱情,活在幻想与期待里。一句话,任何爱情落地即成灰,只有死亡才能使之永恒。
水荆秋是一直暗示她是自由的。对于他的暗示,她是不痛快的。她以为高原那一幕是她“永远啃不完,吃不腻的甜饼”可是对无数漫长夜晚,对无处托放的灵魂与肉体来说,那一幕终究过于单薄,就像一只跳蚤藏进狮子的长毛里,在感情尚深,记忆还新的情况下,它可能会不断地跳出来,在皮毛外面爬动,表明它还活着,但是终有一天,它将死不见尸。它永不能将现实这头巨大的狮子咬死,吞噬。
若阿内一边掸尘拭玉,一边胡思乱想。某一次对水荆秋说要把“德玉阁”搬到冰城去的玩笑话提醒了她,她仔细琢磨,搬到冰城未尝不可,她可以把那只跳蚤喂养肥大,既然免不了一死,如果它能强大到可与狮子匹敌,何不与狮子决战而亡。
若阿内胡乱想得快活。每次水荆秋来长沙,她觉得他们在一起欺骗梅卡玛,这比水荆秋对她的爱更为重要。梅卡玛是她的敌人,敌人对宝贵的地盘正在沦陷而一无所知,若阿内并不为此快活,她更希望敌人早一点感到痛苦,收起她作为“妻子”的低贱骄傲,为自己哀悼。当水荆秋来电话时,若阿内倍儿温柔,倍儿通情达理知书识礼。不过水荆秋取消了来长沙的计划,因为情况有变,长沙的会议要到阳朔开,为期一周,他为此沮丧。
“亲爱的,这太好了,我一直想去阳朔看看呢。你哪天报到,我去那里和你汇合。白天你开你的会,晚上咱们一起。”若阿内低声说。
天黑前,水荆秋与若阿内先后到达阳朔。他会议安排的酒店就在西街,开会两天,余下几天就是在周边游山玩水。他已经为她订好了房间,离他不远。在家庭旅馆前,他笑望她,然后抱紧她。彼此感觉不如最初的几次会面那般热血沸腾,但依然美好,尤其是在这种充满浪漫传说的地方,都有登台主演的荣耀感。西街狭长,闲庭信步的游人并不能破坏它骨子里的静谧,以及处女般的气味。两边建筑物如古典羞涩的仕女,精雕细镂罗裳丽,娥眉淡扫目低垂。他牵她上楼,暗红色的木楼梯发出古老却不腐朽的声音,楼梯窄,阶梯细密,他一步跨三层,她简直是跟着他在飞。
明知道里面装的是什么,他仍然怀着好奇打开礼物盒。解开蝴蝶结,撕去外包装,还要拆更精致的一层。他分秒不停地将它剥开。
仿佛是千山万水,蝴蝶飞近花蕊。没有风,花在颤抖。天气正好,丛林里阳光斑驳。静谧。只有花绽放的声音。两页木格子窗如翅膀朝外张开,对面一片青山,一小撮白云温柔缠绕。枝头小鸟欢唱跳跃。森林小溪流淌。马儿低头饮水,吱吱有声。辽阔的疆场任骏马狂奔,所向披靡。时间不能改变熟悉的气味与温度,树木从容生长,直入云层。阳光令人晕眩。
窗户下西街里的声音,干净、梦幻、近在咫尺。
他们准备出去吃饭。她笑他的内裤像超短裙,裤边松大晃荡,像是常年受虐被扯。他觉得没有烂,扔了可惜,天高任鸟飞嘛,穿着舒服就行。她尖声说难道非得穿出洞来,她一会儿去买新的,立刻把他的“超短裙”换下。他笑着说她开始监管特区形象了。
她其实又开始嫉恨,那梅卡玛是什么东西,居然让他穿得这样寒酸;而水荆秋也真可笑,一个浪漫的男人,原本不该疏忽自己的内裤。总之,细究起来,内裤牵扯的问题太多,主要责任在梅卡玛。她对这事认真起来。一方面有打抱不平的意思,水荆秋为他的家庭努力付出,回报他的却是超短裙似的陈旧内裤;一方面含沙射影,抨击梅卡玛身为妻子,对丈夫不关心不体贴;还有一方面就是水荆秋穿这样的内裤见她,明摆着是不重视她——她为了见他,胸罩内裤全换了崭新漂亮的。她在取悦他,而他呢?这种“超短裙”只配面对糟糠之妻,凭什么穿着它面对香艳的情人?这条寒酸的破裤子,是对她用情的讽刺,嘲笑;也是对她漂亮内衣的侮辱,对她美妙身材的蔑视。他多少年穿着它与梅卡玛睡在一起,它是他与梅卡玛之间的罪证,也是他婚姻生活的反映——他根本就不幸福。他不幸福,他也不反抗。即便她和他这么相爱,他也没想过和她结婚,只说他永远不会离开她。这很窝囊。
反过来,假如水荆秋穿着漂亮得体的内裤,干净洁白的袜子,又都是梅卡玛买的,若阿内会是另一种不舒服,恨得更厉害。因为他太贪婪,他不该一边享受梅卡玛的体贴,一边享受情人的温柔;一边唤梅卡玛妻子,一边把爱给他的情人;一边与情人温存,一边计划周末带妻儿去哪里消遣。他身上不该沾有梅卡玛的痕迹,一切都该让她来打点。
总之,这条内裤带来了一系列糟糕的感觉。
若阿内情绪坏了,并立刻发现坏情绪一直压抑在心底。她知道直接进攻显得太蛮横无理,于是一面语气平缓,似笑非笑,一面尖酸刻薄,冷嘲热讽,她的话里传递出一种信息:她是个聪明的女人,她知道世界运转的潜规则,她看透了男人和女人,婚姻和爱情,她把自己贬得一钱不值。她越说越起劲,发现自己是存心要挑起不快,有意要刺穿美好的相处(因为它是假象),以表示自己冷静地活着,他对她的爱就是对她的伤害。
无辜的短裤酿起莫名的风波,他被弄得晕头转向。他答应穿她买的,把“超短裙”扔进西街垃圾桶,如果她愿意,还可以先踩上几脚再扔。他顺着她,直到把她逗笑,他才筋疲力尽地生气。她舒坦了,抚慰他,又变成一个通情达理知书识礼温情体贴的情人。
他们再次准备出门吃饭时,水荆秋的电话响了。他朝她嘘了一下,把嗓子清理干净,仿佛出门前检查穿着是否齐整。
若阿内听出来了,打电话的是梅卡玛,她已经到了阳朔,正在他住的酒店大堂等他。
他说他在西街溜达,马上过来。他慢慢合上手机,无助地望着她,他在她眼里渐渐地萎缩得趴在地上。
那一刻,她真的感觉他像一条丧家犬,收紧尾巴,眼神困苦,渴望收留与宽容。这不但不能激起若阿内的怜悯心,反倒惹起了她的鄙视与厌恶,她踢了他一脚,鼻子一哼,说:“你该感到高兴,可以重度蜜月了。试过和她在酒店2米乘2米的大床上做ài吗,像我们刚才一样,挺美好的。”他说若阿内不讲道理,他根本不知道梅卡玛会来阳朔,事情会是这样,他完全不知情。他解释起来,也只是像丧家犬进一步打动别人获取同情的表演。她依旧只是冷静地嘲讽,一想到他们将在此同床共枕,心里就要发疯。
“怎么着,我也得让位于她,谁让我是野的,她是家里的;她是法内的,我是法外的;她和你生了儿子,我和你只有做ài;她早认识你,我迟了十几年。她是你的妻子,我是你的野食。你对她有责任,对我只讲感情,多么宝贵的感情,关键的时候,你都不会留在我的身边。”仿佛暮年的老女人,她语调平淡,眼泪已经滴下来。
他心慌意乱,着急回酒店把自己交给梅卡玛,又不能这样扔下若阿内,更何况她在哭。他打定主意,随她的话怎么伤人,都不生她的气,在最快的时间里安顿好她的情绪。于是他说很内疚,他想陪她,可是他不能不回酒店,下次好好弥补她。他觉得说“下次”太敷衍,于是想了想,很果断地说,下个月,他就带她去丽江,那里比西街更漂亮。他被自己的想法所鼓舞,一扫先前的可怜气,神情立刻好起来。她慢慢苏醒似的回心转意,她比他更无奈,她痛苦地望着他,因而意识到自己才是真正的丧家犬——他抛下她,回到梅卡玛的身边,梅卡玛又一次赢了她。她唯一一次赢梅卡玛,是他们一起跳进河里的那个晚上,而那个晚上的意义越来越模糊,越来越撑不住她的爱情与耐心。
他吻别她匆匆走了,走前不忘对着镜子检查一遍。她在他背后说:“放心,很正常,怎么看也不像刚刚偷过情的样子。”
他已经没有时间在乎她的挖苦话,嘱咐她自己去吃饭。
看着他道貌岸然的背影消失,若阿内忽然不知自己究是何物,因何出现在此时此地,又将向何处去?
她一个人待了很久,想到一个更为关键的问题:梅卡玛为什么突然追到阳朔?如果不是她发现了水荆秋的奸情,便是特意来一场浪漫袭击。若阿内当然希望结果是前者。但前者依然令她不快。一分为二来说,梅卡玛的追踪不是好迹象,这说明她对他看得紧,害怕他被别人夺走,是不愿放手的反应;另一方面,若阿内期望她发现了水荆秋的奸情,她做梦都想,梅卡玛对此事的态度,几乎能决定两个女人的幸福与命运。但若阿内到最后都不知道梅卡玛来阳朔的原因。
正常的话,在狭长的西街碰上梅卡玛与水荆秋很容易,她也盼望有那样的一幕,看那一对狗男女是怎样的貌合神离。她白天租辆自行车到周边排遣忧伤,一到天黑,就整晚都在西街游荡,像个便衣侦探。然而,一连几天,她都没有碰到他们。她便猜想是水荆秋有意躲开了。她感到失落,同时又感到快活,她觉得梅卡玛实际上还是败给了她,因为她霸占了整个西街,水荆秋的心,也仍然留在她身上。不过这种快活并没有延续多久,水荆秋在梅卡玛身边,这个基本的事实击中了她,说不定在这个绝对新鲜的环境里,他们在2米乘2米的大床上捡回了久违的快活——他们才是真正快活的人。
“梅卡玛,以为你这妻子的角色如何神圣吗?你比我更清楚,你是个真正可怜的主儿,你内心有无法遏制的哀鸣。我跟你说吧,婚姻是性关系的一种,婚姻只是娼业中一种比较时髦的方式,在娼业里卖身的女子和在婚姻里卖身的你相比,不过是价格和时期的久暂不同,再者是你受了法律的封诰而已。明白吗?你不过是娼妓的同行,并且是不守同行公议而真正跌价的女人——你比娼妓更卑微,娼妓的地位虽卑劣,却从没有把自己的身体完全签字卖绝的,你所签的婚约却是一种卖绝的卖身契;娼妓有她的自由和个人权利,你或许认为不足挂齿,而你连这点不足挂齿的也得不到。你只有‘偷’人才能获取慰藉,娼妓比你自由且光明正大得多。没错,我是那被你称做丈夫(嫖客)的水荆秋的情人,我们是你眼中的狗男女,而我们纯粹相爱,彼此给予,我们的爱情是我们心中高于尘世的一次再生。我和他一起睡过香港、上海、北京、新疆的酒店,我们的激情惊心动魄。你们结婚十年了吧,最后一次做ài是什么时候?你知道。我知道。你们婚后,水荆秋在外面有过几次长久不一的激情,他心灵上产生过怎样的动荡,我知道,你不知道。他最终仍在你的身边,这不是爱。你知道。我知道。
我的确是同情和怜悯你的,你的‘妻子’身份看起来固若金汤,高傲坚贞,你却是最大的失败者,受害者——你在进行自我戕害,你把‘妻子’的尊贵弄得猥琐不堪。水荆秋爱上我,是你的责任(当然你无能为力);我爱他,是上帝的责任;可怜的你,不该站在道德的最高点,以庞大群蓄统一的眼光来看待自己的婚姻与现实。”
嫉恨使若阿内浑身灼热,躁动,她感到自己在光洁的圆月底下,正痛苦地蜕变成一头面目狰狞的怪物。
2005年10月15日
end
化(享用)一阵子了。她比往昔更通情达理,她对他甚至有点慈祥了。
不过,若阿内高估了自己“长时间不吃肉”的可能,她仅平静地消化(享用)了两天,第三天晚上,就被一个古怪的念头折磨得痛苦不堪,白天的幸福时光立刻烟消云散,这个念头像只苍蝇,不断在她长满腐肉的脑海回旋,闹得她心烦意乱。看书不行,碟片也看不进,她始终像福尔摩斯一样,不断地猜测与推断他与梅卡玛之间的细节,他和她现在相处的情景。他们是否和好了?怎么和好的?他向她道歉,哄她?抱着她努力地哄她?情真意切?终于和她达成和解?她委屈地倒在他怀里哭(像她那样)?他吻了她(像婚前那样),然后把她抱进房间(她双手紧圈着他的脖子),长发垂地(也许是短发),身体娇弱无力(可以肯定,他很久很久没抱过她了)。他把她放到床上,像放下一捆鲜花。然后,他埋首鲜花丛中,嗅着它们的芳香。他们紧紧地贴在一起。他躬身剥除了鲜花的所有包装,露出光洁的枝茎,他梳理花瓣和叶片,把一整捆花揽紧在怀,密实地覆盖它们。若阿内听见花被碾轧的声音,轻细,悠长,起伏,绵延不绝。他喘气如牛。结实的身板拱起来,塌下去,胸前沾满鲜花。他抱着鲜花站起来,把它们放在梳妆台上。只看见他的背影,花的投影。肌肉紧绷,骨头在动,关节在响,镜子在战栗——若阿内发出一阵呻吟——她在想象水荆秋与梅卡玛时,不自觉地开始了自慰。
“在干什么,在做吗?还尽兴吧?我有什么办法,那是合情合理合法的程序。千万别用嘴,否则我会很愤怒。”若阿内说。
水荆秋大为恼火,指责她是“福尔摩斯”与“中央情报局”他讨厌她关心他的生活(床笫之事),讨厌她陷入那样低级无聊的纠缠当中。
若阿内被斥得哑口无言(她不想驳他——谁能忍受爱人与他人的床笫之欢)。
“悲观主义比乐观主义更高尚,因为它对恶、对罪、对痛苦更敏感,生活的深度就与这些东西相关。”若阿内读水荆秋寄来的书(她仍为他那天的态度恼火,他们已经超过三天没有任何联系)。书本的内容正在诠释她此刻的心情(她如此痛苦)——大概这就是生活,有深度的生活。她环顾四周,她的不安与苦恼像一只飞蛾,从一件件物品上擦过,它们的光洁是理智的,比生活更沉默。爱即苦恼。一旦不被满足,它便折磨你,苦恼你。爱得到满足时,则使人再生。爱即是再生。她一千次想过给他打电话,用一万次的否定压住了这个念头。她想那刹那的温暖,想起他曾经说过的一句话:“都成什么关系了?”是啊,她和他成什么关系了?他们现在是什么关系?为什么高原上出现的是水荆秋,而不是另外一个男人,另外一个单身汉(不管她是否会爱上他),她永不可能经历嫉妒、焦虑、冷战,以及魂牵梦绕的折磨。如果她不去那鬼地方,不经历那次车祸,高原上出现谁,和她有什么关系?她仇恨现在的痛苦,宁愿死掉。他一个电话就可以化解一切,他偏不打,这痛苦是他强加给她的,她仇恨他——他过去的一切变得那么虚假。
爱是互相容纳,彼此吸收。爱永远是交换。灵魂与肉体的交换。所以当没什么可交换时,爱便泯灭。我想,也许它永远只由于一个原因而泯灭。疯狂材料的枯竭,交换的停止,彼此的饱和,曾经相爱而且相异的人变得相似乃至雷同,这是可怕的事情。我们都在寻找幸福,其实幸福一词是人类词语中最无内容的,它没有任何意义。任何幸福的标准和尺度都是不存在的。当恋爱着的男人渴望和心爱的女人结合时,那么他所追求的完全不是享受和幸福,而是占有这个女人,这个占有对他来说就是价值和善事,至于幸福与享受,只能是这个占有的结果。但对女人来说,完全不是这么回事。女人更醉心于自己属于谁,比如“我是你的,把我拿去”然而一旦被“拿去”了,她的苦就来了。女人对身体的重视远胜于感情。一个男人,拿了女人的感情,而没拿她的身体,分起手来简单纯粹得多,就好像闹离婚的夫妻没有孩子的问题。所以,在与水荆秋冷战期间,纠缠若阿内最多的,就是肉体问题。在她看来,骗感情不算骗,骗去肉体才构成伤害,因为没有付出肉体的感情,或许是不够深刻,没有肉欲记忆的感情,比任何事情都淡漠得更快(除我们的初恋以外)。她仿佛觉得她并非爱不可,她似乎没有必要去承受有妇之夫带来的情感折磨。她在店里,静望橱窗外的一切,心里的绞痛竟慢慢地散了,仿佛一只手松开,隐约留下被攥的痕迹。她忧郁地看着自己的感情,就如怜悯曾经心爱如今死去的小动物。她回想起他们一起共度的时刻,几乎全是床上的光景,她简直要把这归结为一场简单的肉体遭遇了。现在,不失为结局的一种,也是最终的结局——或早或晚,她都得面临这一刻——只是一切似乎来得太早,她尚在梦中。
假设一觉醒来,就是耄耋之年——她企盼这样。当意识到不过是冷战第三天时,她重新感到绝望——她没法过完这一天,这一辈子。
可恶的距离。即便他打了电话,他们和好如初,也不能像他和梅卡玛那样,可以抱在一起,倒在自己的床上。她不能哭着将他又捶又打,又亲又吻——她甚至连他的样子也记不清楚,每次想起他,就像一幅素描,打头总是那幅大框眼镜,眼镜又常常反光,看不清他的眼神。过一会儿,想到他在痛苦,她又疼他了。她疼他时,觉得自己仍然爱他。她愿意付出一生,给他幸福。她爱上有妇之夫,不容易,他比她更难。如果她的爱只能给他烦躁、痛苦,这个爱又有什么意义。于是,她停滞的对于爱的幻想又活跃起来——假如不是险些被埋进高原里的泥石流,她根本不懂得珍惜生命和爱——她觉得她应该立刻给他电话,告诉他,她爱他,她将平静地接受梅卡玛,接受现实,不再无理取闹。
她正准备打这个电话,脑海里忽地蹦出昨天晚上的梦。她梦见他们一起到了一个地方,他立刻撇下她去和别的人玩。她终于通过窗户看见了他。一桌人,谈笑风生,他与其中一个女人面对面聊天。他上身前倾,努力靠近她,姿势优雅,他没戴眼镜,眼睛比平时大,尤其是注视那个女人时,眼里的那种柔和与饶有兴致的神采使她发抖与恶心(她从来没见过他有那种眼神,暧昧、挑逗、醉意迷蒙)。她立刻被气醒了,醒来还想着当时应该扇他一耳光。而现在,这个梦阻止了她对于爱的幻想,她放弃了打电话的想法,她心里烧着一团愤怒和恶狠狠的嫉妒,束手无策。
看到自己被如此折磨的处境,她忍不住流下同情的泪。
有人抱了一捆玫瑰进来。若阿内很快知道这是水荆秋在网上订购的鲜花。当她打开夹在鲜花中的留言纸片,刹那间身体失去知觉,只觉得心在融化,幸福的、酸楚的、甜美的、内疚的滋味向四处流散,她看上去更像一个悲恸断肠的人,身躯微躬,一只手撑着柜台,痛苦地闭上眼,眼泪哗哗地流淌:
我的孩子:
别生气了。是现实太强大,我们都无法躲避。我强忍着不和你联系(其实我无时不在想念你),我强烈自责,我拿什么去爱你,我的孩子。我真的没有资格说爱你。可我又深深感受到我们的爱情。我永远珍惜这份情感不使它坠落下来。我理解你的愤怒,你的伤心,我也深知我的无能。但是只有我自己了解我对你的,既是尘世的,又是超尘世的情感。每天晚上我都遥祝你晚安。无论你怎么讽刺我,我心里始终惦念着你,爱着你。我不知如何才能让你快乐。
你的荆秋
若阿内一觉醒来,近乎疯狂地涌现出对孩子的热爱,就好像昨晚上有人在心里种下了种子,今天突然发了芽。水荆秋再度来长沙的时候,距离若阿内的经期还差三天。这对水荆秋来说是件快事,意味着他可以毫无顾忌。而若阿内则非常失落,但很快被他到来的喜悦掩盖了。他从瑞典回来,先在长沙陪她两天,然后回家。她觉得他越发迷人。很奇怪之前她没发现,他其实长得挺周正,整个人看起来非常舒服,穿棕色中长皮衣,黑休闲裤,棕色皮鞋,有型有款。她重新对他一见钟情。他把她抱紧的瞬间,她觉得一切都不重要了。
两滴水碰到一起,融为一滴,在风荷中滚荡。变幻出危险的姿势。多次溜滚到荷叶边缘,又滚回去。尖叫低吟,惊心动魄。荷叶不堪重负,几乎要浪打船翻。风停后,水滴在荷叶中心沉静,良久,缓缓分成两滴。他先起来,她随后。空乱一床。
她洗完澡后穿上新买的睡衣。黑色,吊带低胸,衣长至脚踝,有简单灰色绣花,锁骨突出,手臂细长,像只正要爬行的螳螂。她说特意为取悦他买的。他说好看,她什么也不穿更好看。她说不对,应该是穿什么都好看。她戴着他送的小东西(坠子是一弯新月的项链)。她不太喜欢白金饰物(他来她才戴上)。她喜欢玉,她说自己有一种衣服,恐怕这辈子都没机会穿了。说这话之前她根本没想过这事,说完真的黯然神伤。他说想穿就穿,没有什么不能穿的,穿出自己的特点就好。他的大框眼镜很严肃(也没往别的方面想),严肃地说出一个真理。她说婚纱怎么能想穿就穿,一个人穿婚纱是什么意思呢。他顿了一下,叹口气,说道,一定能穿上,你还年轻得很。他鼓励的话说的不好,主要是方向不对,她不高兴了,说心在他身上,如何能够和别人穿婚纱。他说早十年相遇就好了。她说这话有人也对她说过,她理解他的难处,她很想要一个和他的孩子,小眼睛长耳朵大智若愚,她不后悔和他,唯一的遗憾就是没有孩子。他又顿了一下,说:“对不起,也许我不该这么自私,我希望你穿婚纱,希望你有孩子,我不想看到你苦。”她说她不苦,她很幸福(她在想象中已经无数次看见了他和她的孩子),也许过一段,她就不这么想了。但现在她疯了似的,看见孩子就想抱。有一次到超市,一个两岁左右的陌生孩子朝她笑了,还喊她姐姐,她感动得鼻子发酸,眼圈都红了。她羡慕那抱孩子的女人:孩子莲藕般的手臂。小手摸她的脸。在她怀里。仰头用纯净的黑眼睛看她。朝她笑。倚着她。那个幸福的女人。
若阿内给水荆秋泡一杯铁观音。他喝茶。她跪坐地板上,把头埋在他两腿间。闻到他的体味。他把手从她后背插进去,绕到前面,攥住她。一只艺人的手,一团发酵的面粉(发酵:复杂的有机物在微生物作用下分解)。搓揉绞缠难解难分。面粉从指缝里溢出来。退回去。再膨出来。手使劲。灵巧的手,手工艺人的手。面团越发柔韧,愈加膨大。沸水翻滚,像牡丹花。一只手从另一侧插进去。揪起面团,狠劲搓压下去,以同样的方式,反复。
他摘下眼镜。箭在弦上。他把她拉起来,头埋进她的胸口。
“你,不值得为我受苦。”他抬头对胸口说,仿佛为刚才对它们的蹂躏表示歉意。
“我爱你,一点都不苦。不许你抛下我。”
她认为在这个关节眼上,他渴望推波助澜的话。她是觉得苦,但常常是站在旁人的角度来发现这种苦,正如幸福在旁人眼里一样。她知道,当她回头,回首一生(她成了一个旁人),她的爱情生活终究是苦的。她不面对自己,只是跳得远远地看着自己。
“我不会抛下你,阿内,你知道我在乎你,我为不能给你所要的一切难过。”两点大泪滚出他的小眼睛(他看起来沮丧极了)。
他的眼泪比黄金耀眼,比钻石明亮,他比大海忧伤的眼泪让若阿内慌乱了,她更为慌乱地说:“荆秋,我什么也不要,我什么都不要,不要婚纱,不要孩子。只要你爱我,记着我。”
春节来临的前几天,若阿内的精神世界发生了巨大的骚乱(她记不清从哪年开始对节日充满恐惧)。对于她来说,春节就是一条漫长漆黑的隧道,她是一只蚂蚁。现在,蚂蚁望见了隧道,浑身发抖,这一次如何穿越隧道的漆黑抵达光明,它完全没有把握。那个巨大洞口,既像枪口瞄准它,又似要吞噬它的身体。它徘徊,绞尽脑汁。它需要一个伙伴,需要勇气,需要爱。它驮回沉重的食物,包括饮料、熏肉、大米,感到纤细的腿支撑不住,快被压断,其中有一条似乎已经扭伤,开始疼痛。一个人的生活,令它无法不顾影自怜。它感到世界比桌子大,比茶杯空旷,比石头冷漠,比粪便无聊,比一只球鞋里的空气还要浑浊。人们都比它高大,它抬头望见他们幸福的胯部,满足的屁股,以及黑洞洞的裤管与袖口,而手里攥住的秘密早已甩开。它害怕鞭炮和烟花,往鞋缝里躲,往衣褶里藏。对门张贴的春联香味刺鼻,飘满一屋,直到春节过去很久才会淡去。现在,这只蚂蚁躲在墙角,想水荆秋这个庞然大物,在往年春节如何被人瓜分,今年仍将继续。它凭借敏感的触须相信,首先,他作为父亲,被儿子瓜分,他变着法子把父爱换成玩具交给儿子,把父爱变成马让儿子骑,把父爱变成一堆快乐围在儿子身边。其次,他作为丈夫,被梅卡玛瓜分。梅卡玛也是个庞然大物,她身上的欲壑很多,需要他充满爱意地填补。他必得像一名修路工,勤勤恳恳,细心将一年来造成的坑坑洼洼修补完缮,决不将遗憾带到新年。然后,一家三口打造得像一块蛋糕那样和谐完美,他们端着这盘蛋糕走亲访友,谈笑风生,看一场电影,听一场音乐会,包一顿多肉的饺子完美直到春节过去很久。
各处飘散的过年气氛阴魂不散,若阿内感到自己被往绝路上逼。水荆秋感到她的躁动不安,深知自己分身无术,除了输送甜蜜温情,给她寄有价值的书以外,别无他法。但是现在不同,水荆秋越这是这样,若阿内越是嫉恨,连街上忙碌的男女一并唾弃了。在她看来,他们浮在生活水面,而她沉入了底部。她是一条鱼。看见沉入湖底的生活渣滓,那些死掉的贝壳、摔碎的杯子,撕裂的布帛,断腿的眼镜,如卵石一样光滑的谎言,静卧湖底,而肮脏的碎片正源源不断地沉淀下来。所有女人不可能守住自己的男人。男人的词典里已经抹去了“背叛”这个词。他们觉得自己是头狮子,枯燥的丛林使它激情沉睡(仿佛这是妻子的错),当一头灵敏的羚羊出现,立刻警醒,在追捕羚羊的过程中,它的潜在力量再度爆发(他被重新挖掘)。湖底和现在的天气一样,透着阴冷的铁青色,她感到双重寒冷,疲惫不堪。她想放弃,并不假思索,立刻将自己的想法传给了他。然后一种新的东西吸引了她,她发现,她对他的反应如何有更强烈的兴趣(从恋爱到现在,她和他从来没说过分手,这无伤大雅,也不失为爱情当中的一种考查)。她是这么对他说的:她想结婚,想要孩子,她受不了被失望无望绝望勒得透不过气来,她受不了他和梅卡玛日夜厮守在一起,她爱他,但现在,她不得不放弃他,放弃爱他。
她觉得自己说得很好,确有其事。她一面因自己的话流下悲伤的眼泪,一面饶有兴趣地期待接下来将要发生的事情,像一个抽泣的孩子并没忘记往嘴里塞糖果。孩子知道他有权利以哭的方式撒娇,他心里更在意的是把糖果吃下去。然后,若阿内还是感到了紧张,尽管她对局面控制很有把握。
维特根斯坦说“把精神说清楚是一个巨大的诱惑”眼下要若阿内把爱情搞清楚就是痛苦了。爱情是一枚高吊树梢的果子,她是一只不会爬树的动物,仰望着它,守着它,觉得拥有它,又清醒地意识到它生长在树上,不相信它会掉下来,等不到它成熟后掉下来,她转身要走放弃它。她接着哭。她想到了高原上那一刹那的震颤。那只已婚的手,如今已涉足属于她身体的高原、丛林、溪谷,以及星星、月亮、茂密的草地,此后将不再重复,她无法不对此表示伤痛。她枕他腿上,听他讲古今历史宗教起源,最后以淫声荡语谢幕,她无法不对此表示怀念。她情深意重地泪流满面,心想以后无论如何得找一个可以陪在身边的男人。
水荆秋并没有立刻回复。大约半小时后,他发给她打来电话,近乎嗫嚅地说:“太快了,太短暂了,太刻骨了,太伤心了,如果你是一个离过婚又结了婚且有了孩子且充分认识了婚姻本质的人,你会明白我的心情。我理解你对我的不耐烦,在你放弃我的时候,我还是要说,我爱你。”他的声音像一只在地面匍匐前进的乌龟,风雨交织中,小心翼翼地探出半个头,一面要辨清方向,一面不断地躲避障碍物,它艰难地爬完一段路,靠着一块石头停止不动,脑袋藏进乌龟壳里。于是只剩下雨打在龟壳上的声音。她知道他哭了。她立刻发现,把男人弄哭,原来并不好玩,那不但惹得她哭得更厉害,也使分手的事变得更真实了。即便如此,她撒的网,她还是能收回来,但她不想收网太快,索性一闹,把平时积压的苦闷全倒出来,好让他知道,她受的委屈比海还深。接下来她的做法并没有唤起他更深的爱意,只是加重了他对于她的愧疚与亏欠,他越发认同了她的选择,放弃他是对的,他之前太自私了。她由是认为,他不求她继续相爱,其实时刻在等着她放弃,他说得越动听,越矫情。她恨他虚伪的知识分子模样。直到他挂了电话,她才发现忘了收网,被网住的鱼虾在网里冲撞,她的手因此战栗,像一条疼痛的鱼。她面前一片汪洋。
若阿内一直在哭,她感到身体有口深潭,两股清泉源源不断地自眼睛里突涌出来,抹干又湿了,于是索性不抹,随它们四处流淌。有一阵她猛觉轻松,而松下来的那个瞬间给她一击,又让她不堪重负。她喜欢自己的眼泪,这是她重感情的依据,她将为此骄傲地继续流泪。现在,当她读完水荆秋大段的文字,她哭得更有道理,更有声色了。她反复翻看,尽管每句话都在撞击她,仍然难以捕捉到她需要的信息——他始终没有打算离开梅卡玛和她在一起。她的眼泪突然停止了,就像鸣唱被弹弓枪打断,小鸟倏地飞远了,仿佛它从没出现过。她努力研究这段文字,就像面对一张藏宝图,怕自己的粗心错过他的暗示,错过通往宝地的机关按钮。最终,她依然一无所获。她感到一切就这么结束了。
我们是语言欺骗性力量下的俘虏,语调的虚幻力量能够非常逼真地模仿真实的事物,以致没有任何辨别性的语词的力量,允许我们将真理和谎言区分开来。当水荆秋语词激烈地对若阿内说出那番迷人情话的时候,她只是感受到了欺骗。我们如何理解爱情,与爱情无关,倒是反映了我们生活中许多别的东西。爱情是一场战斗,它以语言为手段来抵抗我们理智上的困惑与怀疑。经验的代价,就是成为一个农夫,收获那徒为生计而耕耘的凋萎田野。如果一个时代的疾病只能通过改变人类的生活方式来治愈,那么,一个人所经受的伤痛,是否可以由另一个人来抚平。
早晨醒来,一想到一切真的结束了,若阿内又涌出一批眼泪。洞穴里爬出两行蚂蚁。深山中飞起一群白鸟。后来,昏头昏脑再度睡了过去。
有种东西在若阿内内心深处越来越稀薄。心灵在本质上表里不一、图谋不轨。她需要找到一个解放性的词,借助于那个词语,能够最终把握迄今为止一直纠缠不清地压迫着她的意识的东西,忘记所谓的时间、悲伤、自我。“回家”是一个不错的词,但这个词带给她新的压力与紧张。一年到头,时间这张稀疏的网,将一切都遗漏掉了,只有家乡的小镇倒是密密麻麻地收集着历史,不论糟粕和精华。街道越发狭窄,路面坑洼渐深。经济似乎好起来,部分旧木楼消失了,代之以洋楼小景。河里的水污染太重,不能饮用,游泳也不行了,政府将它包给个体户养鱼(一年到头往里撒肥料),改变了全镇人的生活趣味。年轻人都在吸毒,和抽烟一样普遍,毒瘾上来,趁黑到乡下偷鸡摸狗,打家劫舍,弄得村民们天黑闭户,每家养好几条狗。派出所的伙计们认钱不认人,行贿者能拿出上百万的人民币上下疏通。一个淳朴的小镇都变成这样了,其他自不待说。
抵达小镇时正是黄昏,斜阳浮在河面上,一些屋顶白雾缭绕,两条狭长的街道成“人”字形伸展开去,里面传出偶尔的爆竹声,以及晃动的人影。这个时候,若阿内想起自己对水荆秋说,她要一辈子做他的情人,永远不要分开。水荆秋激情战栗(或许是战战兢兢)地抱紧她,他说她是他的福分,他不奢求太多。现在她觉得自己说出那种话,简直是恬不知耻,远不如水荆秋说的实在,比如说“不奢求太多”潜在意思则是一段,或者部分就够了,她奇怪当时怎么就没明白过来。她太相信他的颤抖(因为伪装颤抖的难度太高)。有些话怎么要很久以后回想起来才能领悟,确实给人生酿成许多失误。
第二天,她围着小镇走了一个小时左右。有时穿越狭小的胡同,这里是声音的大杂烩:锅碗瓢盆、电视剧、咳嗽、聊家常、大声争执;有时走到集市里头,嘈杂混乱,让人想起清明上河图的局部。她来到河边,废弃的码头曾是繁华的贸易点,后来一度成为女人的捣衣场所,游泳的人也在此上下河滩。现在的麻石缝里长满了杂草,鸟屎点缀着麻石板。一艘养鱼放食的旧船停靠。风将河面的垃圾堆扫到岸沿,也围在船的底部。在这里看到对岸的“邮政局”几个绿色的大字。边上有间小馆子,有米粉、包子、粉蒸排骨、臭豆腐,晚上吃田螺喝慢酒的人很多。
有一阵若阿内待在自己的房子里,耳听满世界流淌的节日欢笑,不可遏制的悲伤。水荆秋依然没再给她发一条短信,如此决绝。他或许平静地回到家庭,辞旧迎新,火车再次压上了轨道,正轰隆隆地前进。她与他重新回到陌生。流星划过天际,春梦了无痕。她试图理解他:他是善的,但未把善的一面朝向她。她劝导自己:人性并不是永远前进的,它有进有退。激情是有冷有热的,而冷也像热本身一样显示了激情的温度和伟大,为了要感到热,冷就是可爱的。水荆秋的手第一次触及她的身体,就像在宇宙间刷出一道迷幻彩虹,在大地上劈出一条滚滚江河,他不能一挥手就让世界恢复原样。意识到自己仍心怀期待,便咒骂自己没有出息。
晚上,正当若阿内认真投入过年这么一回事里,欢度除夕夜的时候,水荆秋发来连续的信息:
阿内,无时不惦记你。早些日子离开长沙的时候,我在你床头的玻璃花瓶底下留了张字条,还在你书架上的追忆似水年华第一卷里夹了东西,打开那本圣经,也有。拿出来别看,全部烧了吧。
不知道你在哪里过年,希望你已经回家了,不要独自留在长沙。你曾给我开辟了一个世界,你将会看到你对我的影响如何反映到我的生命中来。对你说再多痴心的话也没有用,我是如此无奈。是我对不起你。我爱你,我会把你深深藏在心底,若阿内永远在我心中。
无数只夜鸟倏忽间飞起来,拍打的翅膀令树叶疾翻,如飓风骤起,瞬间将悲伤扫荡一空,疼痛如黑夜的白光闪现,仿佛即将破晓。
若阿内大年初三便回了长沙,看了水荆秋留下的东西,年初四便到了冰城。
她就在离他家不远的宾馆住下,他打车五分钟就到了。在门开的瞬间,壮烈的交响乐第二乐章的头一个音符奏响,一段缠绵悱恻的小提琴,婉转悠扬,如泣如诉,钢琴曲轻柔点缀,作为乐手的男子与长发的女子,双目紧闭,彼此卷入于他们奏响的优美旋律中。她是他手中的琴键,她随之发出不同音调的音符,或长或短,或高或低,手指狂乱,音符便急切密集;他是她怀里巨大的大提琴,长出她许多(更像她是他怀里的小提琴),身体的战栗使她的拉奏有失水准,爱拽着她往他的身体里沉坠,比地球的引力更大。他是一管萨克斯,她吹响他,激昂与梦幻的旋律风一样奔跑。他们的身体就是音乐厅,一座在彼此来临前无比空旷的建筑物。他舞动银色的指挥棒,有大师的气势与魄力,熟知起、转、承、合,激越、柔缓、速度以及停顿。除了音乐,全场鸦雀无声。这是一场生命的演奏,一场忘我的演出,直到每位演奏者精疲力竭,脸上淌着汗水,气喘吁吁地谢幕,才有了交谈声。
他们迅速地成为了观众,湿漉漉地坐在大厅里,赞美彼此的音乐才华,演奏者的音容变幻。
他把灯光调到明亮,她不肯离开他去洗澡。
“你把东西夹在追忆似水年华里,是暗示什么吗,可你又在信里叫我永远不要怀疑你的爱。”她忧戚重重地说。
“我是无意识的,夹在你喜欢的书里,只表示我对你的重视。我从没想过会离开你。你是我今生的福分我的宝。”他笑她胡思乱想,唯心主义,神秘主义。
她对他的话感到满足,接着说道:“你在信里夹一撮阴毛,吓我一跳,什么时候剪下来的?我是第一次收到阴毛,想了半天,意思应该是和送头发差不多吧。以后你要是离开我,我拿它做证据告你强奸。”
“哟,怎么报复我都想好了?我的宝,早上你在睡觉,我起来抽烟,拍了你的房间你的生活环境,你还没起来,我想你多睡会儿,没有叫醒你,一直琢磨着给你留点什么,免得你一天到晚猜疑,心情不好。我想过剪一绺头发,但我想有比头发更亲密的体毛。你怎么没烧掉,还留着呢?”
“舍不得。春节回家了,回长沙又过了好几天才敢看。你真能忍,非得大年夜才告诉我。”
“本来是留给你大年夜看的。我想陪伴你。让你感到我在你身边。欠你太多,我常常为此心疼。”
她箍紧他,觉得他的腰比以前粗,体重有所增加。
“压在花瓶底下的照片,我看了半天,才知道那是高原上你第一次抱我的地方,你的手还伸到我屁股底下耍流氓。”
回忆是甜蜜的,时间因此溜得更快。没等到他们的身体冷却,他匆匆走了。
春节还在继续,街上到处张灯结彩,街边很多随意堆起的雪人。每见到一个女人,若阿内就想那是不是梅卡玛,或是梅卡玛的类型。类型很重要,代表水荆秋的品位。若阿内一会儿想象梅短发卷曲,烫染成暗黄色;一会儿又想她可能是头发蓬松的长发女人。她是前卫时髦的,也可能是传统精致的,干练泼辣,或者稳重典雅。若阿内满脑子都是梅卡玛,走在属于梅卡玛的城市与街道,她感到一种侵犯者的隐隐快感。梅卡玛的气息在空中飘。那些美容院、超级市场、干洗店、麦当劳以及邮政报刊亭、新华书店,都有梅卡玛的影子。包括脚下这条人行道,很可能是梅卡玛经常走过的路。她和水荆秋。他们一家三口。这是他们的世界。若阿内感到自己就像鬼子进村,端着刺刀鬼鬼鬼祟祟地东张西望。
水荆秋第二天下午匆匆来了。他找什么借口得以从家里走出来和她幽会,若阿内不再用刻薄话损他。他正为伟大的爱情冒着巨大的危险,她不想把他降为猥琐的偷情者。尽管二者区别模糊。但是,一旦他抽身离开她,回到他的家里,回到梅卡玛的身边,她立即认定他是猥琐的偷情者,是一只偷嘴的猫。如果猫看见鱼发抖,那绝对不是爱,而是食欲。它吃完后舔干净嘴巴,用前爪洗面,刨把土淹埋自己的排泄物,转身迈着雍容华贵的猫步,陡然间庞大如虎。他从容面对梅卡玛时,他们更像一对名副其实的狗男女,打着婚姻的幌子彼此占有与将对方囚禁,卖着责任的招牌菜,惨淡经营寥落的家庭餐馆,他们的父母、儿子、亲人和朋友,以及社会这个空虚的衔头,是这个餐馆的所有主顾,他们的婚姻对所罗列的每一个人(包括社会)都负有责任,他们那条婚姻的百足虫,得以死而不僵。
不过,待到再一次见到水荆秋的时候,她又重新理解了他,他心力交瘁的样子唤起她的温柔与献身精神。我们有句老话叫老房子着火扑不灭,也不尽然。风吹得越大,说不定火熄灭得越快,要让它烧得更旺,得掌握好风力风向,方式方法。水荆秋就是一所老房子,每一次刻薄与贬损讽刺都会是一场雨,久之将是毁灭性的后果。于是她时而像个婊子一样取悦他,卖弄风骚,淫音荡语不断,时而又回到自己,心里充满缠绵真挚的爱恋。他像一只鸟飞进她的巢里,即使是在外面飞行时,也惦记她的巢,渴望重新回到她的巢里。社会上他有无数的身份,到处都在向他寻求结果,解决问题,承受压力,只有在她这儿,他才可以放松到膨胀,快乐到飞翔,单纯到只剩身体。
他们玩得很尽兴。她要他叫她老婆。他说怎么这样喜欢当老婆。她说是啊,如果我是你老婆,你现在抱的就不是我,而是梅卡玛了。他只有苦笑。她又说是不是叫老婆你就想到她?我教你,你睁大眼睛看着我,然后说,若阿内你是我的老婆。他拗不过,照办,她并不满意,因为他表现的太机械了。他说你还不知道老婆是什么东西。她问会是什么东西?他说家庭成员而已,就像你不可能对她产生淫欲邪念的一个亲人。她说那是因为各自都有问题。她咽下一句刻薄的话:因为在外面有更好吃的,粗茶淡饭的胃口自然起不来了。但还是忍不住有所表示,便略含蓄地附和道,你说的可能也对,我从前爱吃农家小炒肉,连续吃了一周就不行了,见到就想吐。如果要我每天都吃它,也是很要命的事情。是不是当老婆的都想回到情人时代?
她终是藏不是内心的刺,她一定要刺他,他感到痛了,她才会舒服一点。
和她预想的一样,水荆秋感到了痛,他拜托她不要把梅卡玛扯进来,他忘了梅卡玛本身就存在于他们的情感里面。她痛恨他这句话的样子,几乎要说出更尖刻的话,她心痒痒,恨不得挠出血来。但她只是笑了一声,她从长沙来到冰城时,身上并没有刺,突然间长出一身的刺,对他们的关系是很不妥帖的。更何况是她提出和他分手,而后又是她亲自送上门来,万一他这么挡上一句,她将颜面尽扫。于是她检讨自己,全身最惹人厌的毛病,就是嫉妒。他便反过来抚慰她,说她比以前有进步,再努力一把,彻底消灭嫉妒的毒素,明知是无用的坏感情的东西,何苦不抛干净它们。
“你知道苏丹穆罕默德二世的故事吗,他对自己的一个后妃爱得发狂,就用匕首把她刺死了。”若阿内说。
“是的,为他作传的威尼斯人不加掩饰地说,他杀后妃是为了求得心灵的平静。难道你也想这么做?”
“我不是苏丹。欺负你这个烧香拜佛的佛教徒,怕佛不饶我。”
若阿内从前所见的栀子花都是开在树上,并且花叶相对肥硕,现在的湘江边上,竟有贴着地面生长的栀子花,把草地染白了,仿佛积了一层雪,香味随风飘散。暴雨过后的湘江混浊,江水流动。在长沙待了几年,她亲眼见过岳麓山春季绿意逼人,秋时霜叶红于二月花;冬日玉树琼枝,银装素裹。据说从前“五六月间无暑气,二三更里有渔歌”现在,前半句没变,渔歌却是难以听到了。若阿内羡慕古人生活的年代,没有现代化工艺的污染,诗意就在生活周围,而今人们只能奢谈“诗意的栖居”
若阿内最近时常感到自己内心充满邪恶,魔鬼在霸占她的心。她设想某一天,水荆秋突然怀着悲痛告诉她,梅卡玛死了。因为绝症,或者是车祸,飞机失事。趁梅卡玛出差的时候,请杀手将她解决掉,毁尸灭迹。黑道打手出面威胁她和水荆秋离婚,不然在她脸蛋刻上“贱人”就像小说红字里的海丝特白兰。她在夜里感到梅卡玛不过如只蚂蚁,用食指和拇指就轻轻把她废了。一种力量不断地牵引她。她嘲笑一个人成为另一个人的障碍。
此刻,面对湘江,她感谢灵魂送给自己理性的礼品:忧伤、静寂、安宁。她对大海发誓,她爱水荆秋,愿意为他做出任何牺牲。她常常不知道今天星期几,阳历几号,阴历初几。窗外月上弦,月下弦,月圆月缺,天阴天晴。一缕可怕的皱纹出现在脖子上。很快会有很多缕。最后满是皱褶。她有强烈背叛水荆秋的冲动,她甚至觉得她做什么并不算背叛,她和他之间不存在背叛,因为他在认识她之前,就开始背叛,并且,她还必须尊重他的背叛,对他之于家庭的责任心敬佩而由衷感叹自己遇到了一个好男人,她爱他这一点好,仿佛他的魅力存在于他对家庭的维护当中,一旦他与他的家庭剥离,他便立刻失去意义。无疑是一种荒诞。
爱情似乎只有建立在非常态(痛苦或毁灭)的基础上,才有撼人力量,不幸即价值,悲剧见深情。而多数爱情是平淡无奇的,平淡无奇的爱情构成庸众的日常生活。不凡的爱情,活在幻想与期待里。一句话,任何爱情落地即成灰,只有死亡才能使之永恒。
水荆秋是一直暗示她是自由的。对于他的暗示,她是不痛快的。她以为高原那一幕是她“永远啃不完,吃不腻的甜饼”可是对无数漫长夜晚,对无处托放的灵魂与肉体来说,那一幕终究过于单薄,就像一只跳蚤藏进狮子的长毛里,在感情尚深,记忆还新的情况下,它可能会不断地跳出来,在皮毛外面爬动,表明它还活着,但是终有一天,它将死不见尸。它永不能将现实这头巨大的狮子咬死,吞噬。
若阿内一边掸尘拭玉,一边胡思乱想。某一次对水荆秋说要把“德玉阁”搬到冰城去的玩笑话提醒了她,她仔细琢磨,搬到冰城未尝不可,她可以把那只跳蚤喂养肥大,既然免不了一死,如果它能强大到可与狮子匹敌,何不与狮子决战而亡。
若阿内胡乱想得快活。每次水荆秋来长沙,她觉得他们在一起欺骗梅卡玛,这比水荆秋对她的爱更为重要。梅卡玛是她的敌人,敌人对宝贵的地盘正在沦陷而一无所知,若阿内并不为此快活,她更希望敌人早一点感到痛苦,收起她作为“妻子”的低贱骄傲,为自己哀悼。当水荆秋来电话时,若阿内倍儿温柔,倍儿通情达理知书识礼。不过水荆秋取消了来长沙的计划,因为情况有变,长沙的会议要到阳朔开,为期一周,他为此沮丧。
“亲爱的,这太好了,我一直想去阳朔看看呢。你哪天报到,我去那里和你汇合。白天你开你的会,晚上咱们一起。”若阿内低声说。
天黑前,水荆秋与若阿内先后到达阳朔。他会议安排的酒店就在西街,开会两天,余下几天就是在周边游山玩水。他已经为她订好了房间,离他不远。在家庭旅馆前,他笑望她,然后抱紧她。彼此感觉不如最初的几次会面那般热血沸腾,但依然美好,尤其是在这种充满浪漫传说的地方,都有登台主演的荣耀感。西街狭长,闲庭信步的游人并不能破坏它骨子里的静谧,以及处女般的气味。两边建筑物如古典羞涩的仕女,精雕细镂罗裳丽,娥眉淡扫目低垂。他牵她上楼,暗红色的木楼梯发出古老却不腐朽的声音,楼梯窄,阶梯细密,他一步跨三层,她简直是跟着他在飞。
明知道里面装的是什么,他仍然怀着好奇打开礼物盒。解开蝴蝶结,撕去外包装,还要拆更精致的一层。他分秒不停地将它剥开。
仿佛是千山万水,蝴蝶飞近花蕊。没有风,花在颤抖。天气正好,丛林里阳光斑驳。静谧。只有花绽放的声音。两页木格子窗如翅膀朝外张开,对面一片青山,一小撮白云温柔缠绕。枝头小鸟欢唱跳跃。森林小溪流淌。马儿低头饮水,吱吱有声。辽阔的疆场任骏马狂奔,所向披靡。时间不能改变熟悉的气味与温度,树木从容生长,直入云层。阳光令人晕眩。
窗户下西街里的声音,干净、梦幻、近在咫尺。
他们准备出去吃饭。她笑他的内裤像超短裙,裤边松大晃荡,像是常年受虐被扯。他觉得没有烂,扔了可惜,天高任鸟飞嘛,穿着舒服就行。她尖声说难道非得穿出洞来,她一会儿去买新的,立刻把他的“超短裙”换下。他笑着说她开始监管特区形象了。
她其实又开始嫉恨,那梅卡玛是什么东西,居然让他穿得这样寒酸;而水荆秋也真可笑,一个浪漫的男人,原本不该疏忽自己的内裤。总之,细究起来,内裤牵扯的问题太多,主要责任在梅卡玛。她对这事认真起来。一方面有打抱不平的意思,水荆秋为他的家庭努力付出,回报他的却是超短裙似的陈旧内裤;一方面含沙射影,抨击梅卡玛身为妻子,对丈夫不关心不体贴;还有一方面就是水荆秋穿这样的内裤见她,明摆着是不重视她——她为了见他,胸罩内裤全换了崭新漂亮的。她在取悦他,而他呢?这种“超短裙”只配面对糟糠之妻,凭什么穿着它面对香艳的情人?这条寒酸的破裤子,是对她用情的讽刺,嘲笑;也是对她漂亮内衣的侮辱,对她美妙身材的蔑视。他多少年穿着它与梅卡玛睡在一起,它是他与梅卡玛之间的罪证,也是他婚姻生活的反映——他根本就不幸福。他不幸福,他也不反抗。即便她和他这么相爱,他也没想过和她结婚,只说他永远不会离开她。这很窝囊。
反过来,假如水荆秋穿着漂亮得体的内裤,干净洁白的袜子,又都是梅卡玛买的,若阿内会是另一种不舒服,恨得更厉害。因为他太贪婪,他不该一边享受梅卡玛的体贴,一边享受情人的温柔;一边唤梅卡玛妻子,一边把爱给他的情人;一边与情人温存,一边计划周末带妻儿去哪里消遣。他身上不该沾有梅卡玛的痕迹,一切都该让她来打点。
总之,这条内裤带来了一系列糟糕的感觉。
若阿内情绪坏了,并立刻发现坏情绪一直压抑在心底。她知道直接进攻显得太蛮横无理,于是一面语气平缓,似笑非笑,一面尖酸刻薄,冷嘲热讽,她的话里传递出一种信息:她是个聪明的女人,她知道世界运转的潜规则,她看透了男人和女人,婚姻和爱情,她把自己贬得一钱不值。她越说越起劲,发现自己是存心要挑起不快,有意要刺穿美好的相处(因为它是假象),以表示自己冷静地活着,他对她的爱就是对她的伤害。
无辜的短裤酿起莫名的风波,他被弄得晕头转向。他答应穿她买的,把“超短裙”扔进西街垃圾桶,如果她愿意,还可以先踩上几脚再扔。他顺着她,直到把她逗笑,他才筋疲力尽地生气。她舒坦了,抚慰他,又变成一个通情达理知书识礼温情体贴的情人。
他们再次准备出门吃饭时,水荆秋的电话响了。他朝她嘘了一下,把嗓子清理干净,仿佛出门前检查穿着是否齐整。
若阿内听出来了,打电话的是梅卡玛,她已经到了阳朔,正在他住的酒店大堂等他。
他说他在西街溜达,马上过来。他慢慢合上手机,无助地望着她,他在她眼里渐渐地萎缩得趴在地上。
那一刻,她真的感觉他像一条丧家犬,收紧尾巴,眼神困苦,渴望收留与宽容。这不但不能激起若阿内的怜悯心,反倒惹起了她的鄙视与厌恶,她踢了他一脚,鼻子一哼,说:“你该感到高兴,可以重度蜜月了。试过和她在酒店2米乘2米的大床上做ài吗,像我们刚才一样,挺美好的。”他说若阿内不讲道理,他根本不知道梅卡玛会来阳朔,事情会是这样,他完全不知情。他解释起来,也只是像丧家犬进一步打动别人获取同情的表演。她依旧只是冷静地嘲讽,一想到他们将在此同床共枕,心里就要发疯。
“怎么着,我也得让位于她,谁让我是野的,她是家里的;她是法内的,我是法外的;她和你生了儿子,我和你只有做ài;她早认识你,我迟了十几年。她是你的妻子,我是你的野食。你对她有责任,对我只讲感情,多么宝贵的感情,关键的时候,你都不会留在我的身边。”仿佛暮年的老女人,她语调平淡,眼泪已经滴下来。
他心慌意乱,着急回酒店把自己交给梅卡玛,又不能这样扔下若阿内,更何况她在哭。他打定主意,随她的话怎么伤人,都不生她的气,在最快的时间里安顿好她的情绪。于是他说很内疚,他想陪她,可是他不能不回酒店,下次好好弥补她。他觉得说“下次”太敷衍,于是想了想,很果断地说,下个月,他就带她去丽江,那里比西街更漂亮。他被自己的想法所鼓舞,一扫先前的可怜气,神情立刻好起来。她慢慢苏醒似的回心转意,她比他更无奈,她痛苦地望着他,因而意识到自己才是真正的丧家犬——他抛下她,回到梅卡玛的身边,梅卡玛又一次赢了她。她唯一一次赢梅卡玛,是他们一起跳进河里的那个晚上,而那个晚上的意义越来越模糊,越来越撑不住她的爱情与耐心。
他吻别她匆匆走了,走前不忘对着镜子检查一遍。她在他背后说:“放心,很正常,怎么看也不像刚刚偷过情的样子。”
他已经没有时间在乎她的挖苦话,嘱咐她自己去吃饭。
看着他道貌岸然的背影消失,若阿内忽然不知自己究是何物,因何出现在此时此地,又将向何处去?
她一个人待了很久,想到一个更为关键的问题:梅卡玛为什么突然追到阳朔?如果不是她发现了水荆秋的奸情,便是特意来一场浪漫袭击。若阿内当然希望结果是前者。但前者依然令她不快。一分为二来说,梅卡玛的追踪不是好迹象,这说明她对他看得紧,害怕他被别人夺走,是不愿放手的反应;另一方面,若阿内期望她发现了水荆秋的奸情,她做梦都想,梅卡玛对此事的态度,几乎能决定两个女人的幸福与命运。但若阿内到最后都不知道梅卡玛来阳朔的原因。
正常的话,在狭长的西街碰上梅卡玛与水荆秋很容易,她也盼望有那样的一幕,看那一对狗男女是怎样的貌合神离。她白天租辆自行车到周边排遣忧伤,一到天黑,就整晚都在西街游荡,像个便衣侦探。然而,一连几天,她都没有碰到他们。她便猜想是水荆秋有意躲开了。她感到失落,同时又感到快活,她觉得梅卡玛实际上还是败给了她,因为她霸占了整个西街,水荆秋的心,也仍然留在她身上。不过这种快活并没有延续多久,水荆秋在梅卡玛身边,这个基本的事实击中了她,说不定在这个绝对新鲜的环境里,他们在2米乘2米的大床上捡回了久违的快活——他们才是真正快活的人。
“梅卡玛,以为你这妻子的角色如何神圣吗?你比我更清楚,你是个真正可怜的主儿,你内心有无法遏制的哀鸣。我跟你说吧,婚姻是性关系的一种,婚姻只是娼业中一种比较时髦的方式,在娼业里卖身的女子和在婚姻里卖身的你相比,不过是价格和时期的久暂不同,再者是你受了法律的封诰而已。明白吗?你不过是娼妓的同行,并且是不守同行公议而真正跌价的女人——你比娼妓更卑微,娼妓的地位虽卑劣,却从没有把自己的身体完全签字卖绝的,你所签的婚约却是一种卖绝的卖身契;娼妓有她的自由和个人权利,你或许认为不足挂齿,而你连这点不足挂齿的也得不到。你只有‘偷’人才能获取慰藉,娼妓比你自由且光明正大得多。没错,我是那被你称做丈夫(嫖客)的水荆秋的情人,我们是你眼中的狗男女,而我们纯粹相爱,彼此给予,我们的爱情是我们心中高于尘世的一次再生。我和他一起睡过香港、上海、北京、新疆的酒店,我们的激情惊心动魄。你们结婚十年了吧,最后一次做ài是什么时候?你知道。我知道。你们婚后,水荆秋在外面有过几次长久不一的激情,他心灵上产生过怎样的动荡,我知道,你不知道。他最终仍在你的身边,这不是爱。你知道。我知道。
我的确是同情和怜悯你的,你的‘妻子’身份看起来固若金汤,高傲坚贞,你却是最大的失败者,受害者——你在进行自我戕害,你把‘妻子’的尊贵弄得猥琐不堪。水荆秋爱上我,是你的责任(当然你无能为力);我爱他,是上帝的责任;可怜的你,不该站在道德的最高点,以庞大群蓄统一的眼光来看待自己的婚姻与现实。”
嫉恨使若阿内浑身灼热,躁动,她感到自己在光洁的圆月底下,正痛苦地蜕变成一头面目狰狞的怪物。
2005年10月15日
end